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AVERTISSEMENT 



Cot ouvrage est extrait d'un Mémoire plus étendu 
auquel rAcadémie des Sciences Morales et Politiques 
a décerné le prix du Budget en 1920 sur le rapport de 
M. Ernest Seillière. 

Le sujet proposé par TAcadémie était : Les rapports 
de l'Art et de la Morale, — L'Art peut-il s'affranchir 
de la Morale? — Il a semblé que le problème plus 
particulier, et si capital, des relations de TArt avec 
la Morale sexuelle méritait d'être traité à part, avec 
tous les développements qu*il comporte. Tel est Tobjet 
de cet ouvrage, dont la première partie ne ûgurait 
pas dans le Mémoire couronné par Tlnstitut. 

Les deux autres sections de ce travail d'ensemble 
sont publiées séparément sous ces titres : L'Art et 
la Morale, et : l'Art exprime-t-il la Vie ? 



LA 

BEAUTÉ ET L'INSTINCT SEXUEL 



PREMIÈRE PARTIE 
BEAUTÉ ET SEXUALITÉ 



CHAPITRE PREMIER 

l'esthétique sans amdur 



Si Tart est un jeu libre et désintéressé de nos 
facultés, il échappe par définition aux nécessités 
matérielles de notre organisme, qui sont le contraire 
de rindépendance et du désintéressement. Pour être 
lui-même, il doit avant tout s'élever au-dessus des 
exigences inférieures de nos appétits, toujours bru- 
taux et utilitaires* Or, parmi ceux-ci Tinstinct sexuel 
est le plus nécessaire et le plus irrésistible de tous 
en chaque être vivant, après Tinstinct de conserva- 
tion, ou même avant lui, si Ton en croit Técole du 
D' Freud. 

Toute poésie, toute plastique est avant tout l'œuvre 
du rêve contemplatif, qui s'élève au-dessus des besoins 
matériels ou des tendances impérieuses de notre 
nature. Si la beauté d'une femme vivante nous séduit 
plus que ne le ferait sa représentation sur la toile ou 
sa description, — même en les supposant parfaites, 
— c'est qu'elle plaît à autre^chose qu'à notre sens du 
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beau, et sa valeur esthétique proprement dite en est 
diminuée d'autant. 

L'artiste est un homme qui joue avec ses impul- 
sions sensibles, mais sans leur obéir passivement : 
sa première force, c'est la liberté. Or, bien loin que 
l'indépendance véritable de l'homme consiste, comme 
le suppose le vulgaire, dans la possibilité de satis- 
faire ses caprices ou ses instincts, elle réside dans le 
pouvoir de leur désobéir pour atteindre des fins plus 
hautes; c'est-à-dire d'échapper à la contrainte de 
l'inconscience, de l'hérédité ou du miUou, bref, de 
tout ce qui est hors de nous, pour n'obéir réellement 
qu'à ious-mèmes, c'est-à-dire à la partie consciente 
de notre nature. \ 

L'attitude esthétique, disait Schiller, est une con- 
templation : elle suppose la sérénité, qui est le con- 
traire du désir ou du besoin. L'art, reprend Spencer, 
est, comme le jeu, la dépense inutile d'un surcroît de 
forces, un luxe supérieur que nous permettent par- 
fois les lois impérieuses de l'évolution. Or rien n'est 
pour l'individu moins désintéressé, ni pour l'espèce 
plus utilitaire, que l'instinct sexuel, cette condition 
primordiale de toute évolution dans le monde vivant. 

Schopenhauer a voulu démontrer que l'art seul, 
aux côtés de la morale ascétique de la pitié, a le pou- 
voir surhumain de nous arracher aux brutalités de 
la lutte pour la vie, cette loi universelle qu'impose à 
tous les êtres la Volonté inconsciente de la Nature. 
Il est l'acte de renoncement par lequel les hommes 
conscients et parfois réfléchis, désespérant de réali- 
ser leur idéal au milieu d'un monde hostile, se réfu- 
gient dans la méditation de sa seule image. Telle est 
la fonction capitale de la pensée esthétique dans 
l'humanité. La contemplation des Idées est une déli- 
vrance. Elle nous laisse oublier un moment la vie. 
« Nous sommes alors pour un instant affranchis de 
la lourde pression de la Volonté, nous célébrons le 
Sabbat après les travaux forcés du Vouloir, la roue 
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d'Ixion s'arrête... — Qu'importe alors qu'on voie le 
coucher du soleil à la fenêtre d'un palais, ou à tra- 
vers les barreaux d'une prison ? » 

Or, si nous voulons échapper au vouloir-vivre, la 
première chose à laisser de côté c'est l'instinct sexuel ; 
car il est le mirage suprême par lequel le « Génie de 
l'espèce » dupe éternellement l'individu, lui promet- 
tant le plaisir et lui procurant la souffrance, lui lais- 
sant croire que dans l'amour il poursuit son propre 
but, qui est la jouissance et le bonheur, tandis qu'il 
n'atteint jamais en réalité que le but tout autre de la 
nature, qui est la perpétuité des espèces, c'est-à-dire 
le cours éternel de la lutte pour la vie et de la dou- 
leur : véritable abus de confiance métaphysique ! 

Ainsi, de par sa plus haute destination, l'art com- 
mence là où finit la réalité, c'est-à-dire là où l'on sait 
oublier, avec la volonté de vivre et de survivre, sa 
première condition, l'instinct et l'amour. 

Sur quoi Nietzsche devient sarcastique : « Il y a 
peu de choses sur lesquelles Schopenhauer parle avec 
autant d'assurance que sur l'effet de la contemplation 
esthétique; il prétend qu'elle réagit précisément 
contre « l'intérêt » sexuel à peu près comme feraient 
la lupuline et le camphre. y> 

Et toutefois elle n'est pas sans grandeur, cette con- 
ception d'un idéal ascétique, qui nous montre dans 
l'art comme une protestation désarmée du « roseau 
pensant :» contre les fatalités qui l'enchaînent; comme 
une révolte et une actioh directe par le rêve; comme 
un cri de paâsion contre les passions. Cette claire et 
douce vision vient illuminer par sa promesse d'apai- 
sement et d'éternelle sérénité l'œuvre amère du pes- 
simisme. 

Les théoriciens du jeu et les pessimistes ne sont 
pas les seuls adversaires que rencontre l'esthétique 
erotique. En effet, le sentimentalisme mystique lui 
est assez ordinairement hostile. 
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Empruntons-en l'expression aux théoriciens alle- 
mands de V Einfûhlung': la « sympathie symbolique > 
selon Basch, V « empathie » selon les Anglais, 1* « in- 
tropathîe » selon De Sanctis et les Italiens. Cette 
activité consiste à projeter nos émotions personnelles 
dans les êtres ou les objets que nous jugeons beaux; 
à prêter notre moi ajix choses, et réciproquement à 
douer notre propre moi de Tétat affectif que nous 
supposons dans les choses. 

Cette sympathie exprime notre tendance instinc- 
tive à îdentiQer nos propres sentiments à ceux de 
rêtre qu'une affinité mystérieuse rapproche de nous; 
pour lin moment il nous semble que nous ne faisons 
plus qu'un avec l'objet aimé qui souffre, qui espère 
ou quijouit. Or, disent nos théoriciens, toute émotion 
devient esthétique lorsque c'est notre être entier que 
nous projetons ainsi dans l'objet de notre pensée : la 
pitié la plus contagieuse, par exemple, ne soulève 
qu'une partie de nous-même, tandis que le beau nous 
prend sans réserve ; c'est là sa première et sa plus 
profonde caractéristique. 

Une impression est belle dans la mesure précise 
où, comme eût dit Platon, c'est avec toute notre âme 
que nous allons vers elle. Nous ne sommes plus alors- 
ni égoïstes, ni altruistes, ni absorbas par un plaisir 
particulier, c'est-à-dire mus par un instinct isolé de 
tout le reste de notre être; nous sommes transportés 
tout entiers. Nous ne sommes plus nous-mêmes, parce 
que nous nous identifions à l'objet beau, épousant 
ses passions, empruntant son âme ; et d'autre part 
nous ne sommes pas pour ainsi dire devenus cet 
objet, parce ce que c'est encore nous, avec toutes les 
richesses de nos sentiments, que nous retrouvoDs 
dans l'œuvre d'art à la place du papier, de la toile ou 
de la pierre, à la place des sensations purement phy- 
siques et médiocres qu'elle nous offre seules : aussi 
matériel que soit l'objet admiré, c'est toujours notre 
conscience que nous lui prêtons symboliquement. 
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Comme la divinité universelle des panthéistes, l'œuvre 
d'art est nous autant que nous sommes elle; la con- 
templation du beau consiste à « extérioriser » notre 
personnalité, comme à «intérioriser » les impressions 
extérieures; elle est au fond une communion mys- 
tique de la nature tout entière avec nous tout entiers. 

C'est un fait reconnu de tous les psychologues 
vcontemporains : une foule de tendances divergentes 
s'efforcent, dans chaque moment de notre vie, à 
démembrer l'unité synthétique de notre conscience, 
et perpétuellement elles luttent entre elles pour la 
domination totale. Or la plus puissante de toutes et 
par suite la plus dangereuse pour l'existence de la 
« sympathie esthétique t> proprement dite, c'est assu- 
rément l'instinct sexuel. Quand les sentiments que 
nous projetons dans les objets aimés se trouvent être 
suggérés par cet instinct, l'impression d'art s'amoin- 
drit d'autant : si l'on veut bien employer les termes 
propres à désigner cet état, nous avons alors une 
émotion erotique ou sexuelle, mais peu ou point de 
sentiment esthétique ou artistique. 

C'est ainsi qu'une sexualité trop intense est un 
trouble pour le véritable amateur ou pour l'artiste : 
la pensée esthétique ne doit être qu'une sorte d'extase 
mystérieuse, où toutes les puissances qui sont en notre 
être viennent faire un seul corps et se fondre dans 
une harmonie profonde, dans une intuition indivi- 
sible, rebelle à l'analyse, et dont nul élément diver- 
gent ne doit rompre l'équilibre fragile. Semblable à 
iady Macbeth dans le sommeil somnambulique, un 
mot discordant suffît à la rappeler du rêve à la 
réalité brutale, et tue en elle l'émotion véritable du 
beau. Imaginez une sainte Thérèse ou une Chantai 
dans l'instant même où elle se sent par l'extase en 
communion avec Dieu, et qu'un de nos neurologistes 
vienne attirer son attention sur les traces équivoques 
d'une impulsion fort terrestre et toute physiologique, 
qu'il croit découvrir dans son amour religieux : le 
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<;harme serait rompu, et rintuition effacée. Or il n'en 
n'est pas autrement pour l'extase esthétique. 

C'est ainsi que, selon Volkelt, l'activité esthétique, 
dans la production aussi bien que dans la jouissance, 
présente les contrastes les plus marqués avec la vie 
sexuelle. La recherche de la volupté, dit-il, est par 
excellence l'ennemie déclarée de la contemplation du 
beau. La valeur esthétique d'un objet décroît dès 
que cet objet éveille une impression directe ou même 
un simple désir de luxure; la beauté proprement dite 
d'une œuvre est diminuée dès que nous découvrons 
ou même dès que nous soupçonnons une pareille 
intention chez son auteur. 

Sans doute, il serait absurde d'écarter ici toute 
idée de sexualité. Si la « sympathie » est l'essence de 
l'art, pour que nous entrions en communion de sen- 
timents avec Roméo ou Werther par exemple, il faut 
bien que nous soyons capables de sentir à quelque 
degré les mêmes amours qu'ils éprouvent. Seulement 
ce n'est ni la volupté, ni même le désir sexuel de la 
volupté, qui est ici présupposé ; c'est uniquement la 
conscience pour ainsi dire abstraite des sentiments 
dont nous sommes capables comme hommes ou 
^omme femmes : non pas la sexualité même, actuelle, 
pressante et agissante, mais le sentiment obscur, et 
cependant très fécond, qu'elle existe en nous virtuel- 
lement, comme une des puissances permanentes de 
notre nature : «la certitude delà sexualité ». C'est en 
quelque sorte une simple attitude du moi, et non une 
tendance particulière, détachée de toutes les autres. 
Elle est présente, dans les profondeurs de notre être, 
quand nous contemplonsune œuvre erotique, comme 
les fonds sont nécessaires dans un tableau, ou comme 
une nuance délicate, répandue insensiblement parmi 
les autres, vient jeter sur tout l'ensemble l'unité de 
«on harmonie. 

Mais une sensation trop brutale ou trop égoïste, 
disons trop sexuelle, suffirait à troubler cette contem- 
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plation, à rompre l'équilibre de notre attitude. Et au 
lieu de rémotion sublime du beau, nous n'aurions 
plus dans l'esprit qu'un plaisir banal, intense peut- 
être comme quantité de jouissance, médiocre en 
valeur d'art. 

Un afflux des impulsions sexuelles peut donc 
accompagner l'activilé esthétique ou influer sur elle; 
mais ce n'est pas lui qui la suscite. Si, dans notre 
jeunesse, l'imagination artistique se fait jour le plus 
souvent vers l'âge de la puberté, ce n'est pas 
qu'elle naisse avec le sexe et par lui, c'est seule- 
ment parce que cette crise physiologique profonde 
produit un développement général de toutes les 
facultés de notre être à la fois : de nos dons artis- 
tiques comme de tous les autres. On sait en effet, 
d'autre part, que ces dons sont loin de disparaître 
avec l'activité sexuelle chez le vieillard, dont l'âge 
affine au contraire le plus souvent la sensibilité esthé- 
tique en même temps qu'il émousse les autres : ils 
ne varient donc pas régulièrement d'après celle-ci, 
mais seulement avec elle ; on peut même dire : 
malgré elle. , 

En réalité, conclut Volkelt, la puissance indéniable 
des impulsions sexuelles dans l'activité esthétique 
vient moins d'elles-mêmes que des suggestions extrê- 
mement riches qu'elles provoquent autour d'elles, et 
qui peuvent avoir par leur nature propre une très 
grande valeur d'art. Aussi voyons-nous que chez les 
grands artistes erotiques l'érotisme se colore singu- 
lièrement d'éléments empruntés : au point qu'on 
pourrait douter s'il ne vaut pas par cette couleur 
plus que par lui-même. Le mysticisme dithyram- 
bique d'un d'Annunzio enveloppe toute une profonde 
conception du monde ; la fraîche naïveté des sensa- 
tions d'un Boccace nous donne l'illusion de rester 
pour ainsi dire dans une zone heureuse c en deçà du 
bien et du mal » ; c'est ainsi que nous plaisent encore 
le naturalisme grandiose d'un Rabelais^ 1'1!l\iv£l^^vv:s. 
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tout-puissant d'un Aristophane, ou le réalisme impas- 
sible d'un Zola. Toujours la valeur esthétique réside 
dians la forme que l'artiste sait imposer à cette 
pesante matière qu'est l'instinct sexuel : elle n'est 
pas en lui, mais à côté, au-dessus de lui. 

idpps est tout aussi exclusif. Ramener toute 
beauté à la sexualité, dit-il, c'est une mode du jour, 
et qui caractérise bien la décadence morale, et par 
suiteesthétique, de notre époque. En réalité, la beauté 
féminine est pour l'homme ce que sont toutes les 
autres beautés, même les moins sexuelles : un objet 
de sympathie symbolique. Quand un homme con- 
temple le corps d'une femme, dans la mesure où son 
instinct sexuel intervient c'est sa nature à lui qui est 
en question ; c'est au contraire la nature de la femmes 
si son état d'âme est une pensée véritablement esthé- 
tique : c'est la vie interne que ces formes extérieures 
manifestent, avec le degré de force, de santé, de déli- 
catesse, avec le rythme approprié que nous suppo?- 
sons, que nous sentons sympathiquement en elles. 
Notre individu à nous, avec sa différenciation sexuelle, 
est ici hors de cause. Il s'oublie pour s'identifier par 
le sentiment avec ce qu'il devine ou croit deviner de 
cette existence cachée, et pour la vivre lui-même. La 
vie «exuelle, c'est nous, c'est notre égoïsme, incapable 
de sortir de lui-même ; la vie esthétique, c'est plus 
q»ue nous : c'est la fusion symbolique de notre moi 
avec l'objet beau, c'est une synthèse où il n'y a plus 
ni égoïsme ni altruisme, ni objet, ni sujet distincts. 

Bref, dans la contemplation esthétique du corps 
humain les hommes et les femmes ne sont plus ni 
hommes ni femmes : ils n'ont plus que des diffé- 
rences personnelles de tempérament et de carac- 
tère. « Je ne suis pas plus alors, dit Lipps, cet 
individu doué d'une différenciation sexuelle de ses 
sens, que dans la contemplation esthétique d'un 
paysage ou d'un arbre je ne suis un paysan, un 
Mcheron ou un charpentier. Voilà pourquoi la 
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contemplation esthétique des formes féminines est, 
ou peut être, la même pour Thomme que pour la 
femme, et réciproquement. » 

Tel est, en effet, l'argument essentiel de l'école ; et 
il faut reconnaître qu'il n'est pas négligeable : si la 
vie erotique était un élément vraiment capital de 
toute manifestation de beauté, chaque sexe devrait 
marquer des préférences esthétiques aussi diverses 
que ses tendances physiologiques et instinctives le 
sont en effet. Il faudrait, par exemple, que les hommes 
recherchent normalement de tout autres objets d'art, 
ou dans ces objets de tout autres qualités, que ne 
font les femmes. 

Un historien allemand de lamusiqueest allé jusqu'à 
prétendre fort sérieusement que l'homme — le mâle 
— a une prédilection marquée pour les sons aigus, 
parce qu'ils correspondent au registre normal des 
voix de femmes ; et celles-ci inversement pour les 
sons graves, parce qu'ils leur rappellent le registre 
masculin. Or, rien n'est plus contraire aux faits. Il 
n'est point d'hommes ni de femmes assez cruelle- 
ment dépourvus du sens esthétique pour subordonner 
à ce point leur sentiment de la musique à leur senti- 
ment sexuel. Un tel cas, s'il existait, rentrerait assu- 
rément dans le vaste domaine de la pathologie de 
l'esthétique. Mais l'exception, même dans l'art, ne 
saurait faire loi. 

De telles divergences ne se produisent en fait que 
dans une faible mesure, et elles sont à peu près nulles 
quand il s'agit d'une œuvre vraiment grande : on 
pourrait dire qu'elles varient en raison même de cette 
grandeur. Au Louvre, on ne voit point les femmes 
déserter la salle de la Vénus de Milo, ni les hommes 
l'encombrer, jii les deux sexes apprécier le chef- 
d'œuvre pour des raisons sensiblement différentes. 
Lorsque de telles partialités se produisent, les motifs 
qui les excitent n'ont rien à voir avec l'esthétique. 
Et malheur à l'œuvre qui en serait l'objet exclusif! 
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Trop efféminée ou trop brutale, elle est disgraciée 
par avance; elle risque fort d'avoir le succès d'une 
mode, et de rester, dans la conscience de l'humanité, 
au-dessous du seuil où s'élève l'art. 

Telles ces statues d'hermaphrodites où l'antiquité 
s'est complue surtout à résoudre un curieux problème 
de combinaisons techniques, mais en qui le public 
de nos musées cherche trop souvent la satisfaction 
d'une curiosité libertine : on pouvait voir, autrefois, 
sur une muraille du Louvre, les traces trop nettes 
de son indiscrétion. 

Nous verrons que les partisans de Térotisme esthé- 
tique, comme Remy de Gourmont en France et San- 
tayana en Amérique, triomphent assez péniblement 
de cette grave objection. 

« La plupart des théoriciens, conclut Utitz, recon- 
naissent dans l'excitation sexuelle l'ennemie mortelle 
de la vie esthétique; ce qui est certain, c'est qu'elle 
est en soi un facteur anesthétique de la jouissance de 
l'art. > 

II ne suffit pas de poser la question de l'érotisme 
esthétique dans sa généralité. Voici maintenant 
quelques applications particulières. 

Pour le Père Sertillanges, le grand problème pra- 
tique c'est la représentation du nu, dont la significa- 
tion lui semble être évidemment sexuelle avant tout. 
Savant tacticien, prompt à argumenter en forme, il 
s'efforce d'abord à combattre l'adversaire sur son 
propre terrain, c*est-à-dire à restreindre la valeur 
esthétique du nu par des arguments d'artiste. Le nu, 
dit-il, reste supérieur pour le « métier >, parce qu'il 
propose au sculpteur ou au peintre plus de problèmes, 
et plus difficiles, que la draperie. Mais il est inférieur 
pour r « inspiration > : la plus haute signification 
d'une œuvre est ordinairement mieux rendue par le 
personnage habillé que par l'académie. Comparez par 
exemple l'étude de Christ nu pour la Transfiguration^ 
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que nous avons conservée, avec la même figure 
habillée, dans Tœuvre célèbre de Raphaël; combien 
la draperie, en ses plis nobles et aériens, rend plus 
éloquemment le mouvement, la majesté et la vie! 
Comparez encore le David nu de Michel-Ange à son 
chef-d'œuvre le Moïse, qui est vêtu. La Victoire de 
Samoihrace enfin est-elle inférieure à la Vénus de 
Médicis parce qu'elle voile ce que l'autre montre, bien 
plus qu'elle ne le cache, de son geste illustre et dou- 
teux? 

Mais, fnalgré le choix assez heureux de ces trois 
exemples, l'auteur ne se hasarde pas plus longtemps 
à cette transmutation contestable de toutes les 
valeurs esthétiques : il abandonne assez vite ce ter- 
rain dangereux pour justifier sa demi-proscription 
par des arguments d'un ordre plutôt moral ou théo- 
logique. 

« Le nu, en soi, est chaste comme la nature; il est 
saint, étant de Dieu, et il n'a point à se cacher d'être... 
Dans l'art, si Von se place au même point de vue, il en 
est de même. La glorification de l'œuvre de Dieu, de 
son chef-d'œuvre, ne devrait que mériter toute 
louange, ne devrait exciter que l'admiration. Pour- 
quoi serait-il coupable de figurer ce que le Créateur 
a trouvé bon de faire? » On ne saurait mieux dire; 
mais, ceux qui ont lu dans la Physique de V Amour de 
Remy de Gourmont comment toutes les perversions 
humaines de l'instinct sexuel se retrouvent sans 
exception dans les espèces animales, ceux-là pense- 
ront peut-être que le PèreSertillanges est moins dif- 
ficile qu'on ne croirait en fait de chasteté, lorsqu'il 
attribue éminemment ce sentiment à la nature. 

Appelons ici la théologie à l'aide : c'est la nature 
avant la faute qui est innocente. Mais celle que nous 
représente l'art, c'est la nature après le péché : c'est- 
à-dire, sinon maudite, du moins suspecte, et que 
parvient à purifier à grand'peine tout l'effort de la 
pudeur. 



18 LA BEAUTÉ ET l'iNSTINCT SEXUEL 

Toutefois, depuis six mille ans et plus, la faute 
est un fait acquis. Nous vivons après la faute, on 
pourrait dire que nous vivons d'elle. Arrivons donc 
à des distinctions plus pratiques, bien qu'un peu 
scolastiques : le droit et le fait, le genre et l'accident, 
l'étude de l'artiste et la jouissance du public. Il ne 
restera plus qu'à proclamer l'un licite et l'autre blâ- 
mable. « Le nu est en soi parfaitement chaste. Sa 
représentation est un hommage au Créateur. Mais, 
dans le fait^ il présente un danger redoutable. Ce 
n'est pas une raison pour en proscrire l'étude... Nous 
avons même concédé à l'artiste, bien qu'à regret et 
moyennant certaines conditions, le droit d'exposer 
publiquement ces études. -^ Mais le genre nu ne nous 
semble pas pouvoir bénéficier de cette tolérance. » 
(C'est l'auteur qui souligne.) 

La morale de l'Eglise catholique a trop de finesse 
psychologique pour ne pas savoir reconnaître l'En- 
nemi partout où il est, et pour ne pas traiter avec 
lui quand il est quelque part Irop fortement ins- 
tallé. Elle se résigne donc à faire mauvais ménage 
avec l'instinct; mais elle entre en ménage. 

Nous ne discuterons pas si « le nu en soi y> n'est pas 
un sujet un peu bien métaphysique pour un peintre, 
ni comment, innocent dans l'ébauche, le même nu 
devient criminel dans le tableau. Mai»^ il faut recon- 
naître que toute cette question est dominée par deux 
préjugés singuliers. On semble admettre le plus sou- 
vent comme des axiomes, d'abord que si un homme 
aime le nu, c'est toujours pour des raisons sexuelles; 
ensuite que si un homme n'aime pas le nu, c'est 
toujours pour des raisons morales. « Puisque le 
costume représente les devoirs d'obéissance, de poli- 
tesse et de pudeur sous leur forme coutumière, le 
nu est la négation de ces choses. Le nu est donc 
sacrilège... ». Ainsi s'exprime, par exemple, en 
son Système des Beaux-Arts^ l'auteur des Propos 
d'Alain. « On dit communément que le nu est tou- 
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jours chaste pourvu qu'il soit beau, ajoute-t-il. Hais 
il vaut mieux dire que le nu est beau pourvu qu'il 
soit chaste. » 

Or pourquoi le nu ne pourrait-il nous intéresser 
pour des raisons qui n'ont rien de sexuel ? Pourquoi 
notre sympathie fort naturelle pour Tespèce humaine 
serait-elle condamnée à s'adresser à ses vêtements 
plutôt qu'au type lui-même? Il est incontestable que 
nous ne pouvons percevoir, peindre, sculpter ou 
décrire directement une âme. A défaut de quoi, ce 
que le type humain nous offre de plus substantiel est 
représenté par son corps, et non par son habit. Notre 
tailleur n'est pas forcément le dépositaire de notre 
personnalité. Nous avons de fortes chances pour 
atteindre un objet plus essentiel et plus caractéris- 
tique dans le corps nu que dans le costume qui 
cache et déforme notre être physique, et même notre 
individualité morale. Ce sont à peu près les considé- 
rations de Taine, lorsqu'il prend « l'importance des 
caractères » pour l'un des critériums de la valeur 
esthétique ; et elles sont en partie vraies. 

A moins de pousser jusqu'à la monomanie le pan- 
sexualisme ^ des Freudiste^, on ne peut vraiment 
poser en principe incontestable que le sg^tacle d'une 
poitrine qui respire et d'une jambe qui se meut, ou 
l'effort de l'artiste pour exprimer les fonctions orga- 
niques dans leur pleine harmonie, ne peuvent avoir 
qu'un intérêt sexuel. Pourquoi les organes du corps 
seraient-ils tous des organes sexuels, ou même 
secondairement sexuels? Pourquoi le nu n'aurait-il 
pas un intérêt de spectacle et de compréhension ou 
de sympathie, comme tout autre objet de la nature, 
mais de spectacle plus intéressant, sans doute, que 
tout autre, parce qu'enfin le corps nu, c'est nous ? 

Et quand bien même il s'agirait d'attributs notoi- 
rement sexuels, « c'est tout autre chose, dit J avec 
raison Utitz, de représenter le sexe et de le repré- 
senter sexuellement >• On sait comltien « l'accent 
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erotique » peut être plus marqué par certains vête- 
ments que par le nu. 

D'autre part on peut n'aimer le nu que peu ou 
point, voire en sentir le dégoût, pour des raisons qui 
n'ont rien de moral. Il n'est pas besoih d'être zoophile 
par névrose ou naturaliste par profession pour s'inté- 
resser à peindre des paysages, des animaux ou des 
natures mortes plus que des académies. Ce sont des 
divergences de goûts individuels ou collectifs qui 
ont été maintes fois représentées dans l'histoire. 
Claude Gelée pratique moins le nu que le Poussin, les 
Anglais du xviii* siècle moins que les Français du 
même temps, les Japonais ou les Chinois de presque 
toutes les époques moins que les Grecs ou les Italiens. 
Mais on ne peut aucunement proportionner à cette 
diversité d'orientation les degrés de la valeur esthé- 
tique. Ces préférences peuvent être des suggestions 
d'ordre purement artistique. 

L'immoralisme lui-même a parfois protesté, au 
nom de l'art, et nullement au nom de l'éthique, 
contre l'abus des nudités en peinture, et de l'amour 
coupable en littérature. En 1912, le Manifeste des 
cinq peintres futuristes de Milan se montrait non 
pas moral, mais habile, lorsqu'il se proposait, entre 
autres paradoxes, dans sa quatrième déclaration de 
guerre, de lutter « contre le Nu en peinture, aussi 
nauséeux et assommant que l'adultère en littérature >. 
— « Expliquons ce dernier point, ajoutait-il. Il n'y 
a rien d'immoral à nos yeux ; c'est la monotonie du 
Nu que nous combattons... Nous exigeons pour dix 
ans la suppression totale du Nu en peinture. y> 

Brunetière est allé plus loin encore que le Père 
Sertillanges. Ce n'est pas à lui qu'on en ferait accroire 
sur l'innocence de l'art! Le nu est chaste, nous dit- 
on? Et l'on cite comme un exemple privilégié les 
nudités grecques. Naïveté, sinon hypocrisie ! Va pour 
nous, qui méconnaissons forcément, dans notre 
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ignorance, la véritable signification que ces nudités 
avaient pour leurs contemporains. Mais voyons de^ 
plus près les textes de Valère-Maxime, de Lucien et 
de Pline TAncien, dont Brunetière cite les paroles 
connues sur la Vénus de Cnide, dans un latin « qui 
brave Thonnèteté » : « On rapporte qu'un homme, 
saisi d'amour, se coucha la nuit dans le temple et 
embrassa étroitement la statue : ejusque cupiditatis 
esse indicem maculam n. Ces textes sont-ils assez 
démonstratifs? « Et si Ton n'y voyait qu'une manière 
« symbolique » d'exprimer le genre d'admiration 
qu'on éprouvait en présence de la Vénus de Cnide^ 
ils n'en seraient que plus éloquents ]). 

Brunetière estime que nous voilà fixés sur les 
Anciens. Voici maintenant, chez les modernes, 
Diderot, le soi-disant « créateur de la critiqué d'art ». 
Le grand, l'admirable succès des théâtres de sa jeu- 
nesse, nous dit-il textuellement, c'est que les spec- 
tateurs en sortaient dans une telle ivresse que 
certains allaient aussitôt chez des filles : 4C voilà le 
plaisir ! » Et dans les fameux Salons : La différence 
de la Madeleine du Corrège à celle de Van Loo, 
explique-t-il, c'est que le spectateur a l'idée de 
retrousser la robe de la première, « au lieu qu'on ne 
forme aucune entreprise sur celle de Van Loo ». 

Après cela, il ne faudrait pourtant pas se représen- 
ter Brunetière comme un vulgaire philistin, inca- 
pable de comprendre qu'on s'intéresse dans la plas- 
tique du nu à d'autres choses qu'à des paillardises ! 
Non : lui aussi, par jugement historique et par goût 
personnel, estime qu'au fond il y a mieux à faire que 
du nu dans les arts plastiques, et que par suite le 
€ genre nu » n'y est peut-être en principe qu'une 
décadence. « Aussi bien le progrès dans l'histoire de 
la sculpture grecque n'a-t-il consisté qu'à « découvrir » 
ce que cachait un art plus sévère, et le triomphe de 
la nudité y a signalé le commencement de la déca- 
dence ». D'où nous devons conclure sans doute que 
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la Vénus de Milo^ étant demi-nue, représente une 
domi-décadence, et le Doryphore^ et maintes œuvres 
de l'école de Phidias, une décadence entière, du 
moins si Ton pense & ces nombreuses statues de 
dieux et d'athlètes nus, dont on sait quel genre de 
sentiments spéciaux ces images de beaux éphèbes 
risquaient d'éveiller chez des Grecs. 

Toutefois, emporté par le parti-pris, Brunetière, 
ici encore, a voulu trop prouver. Il cite une anecdote 
douteuse de cicérone graveleux, que les Anciens se 
sont repassée à satiété,* ce qui montre la rareté de 
tols faits ou même de telles idées plutôt que leur 
surabondance (on raconte tout bas, en Italie, pis 
encore sur les saints, les madones et les figures 
d'allégorios pieuses de certaines églises !). Et voilà 
l'Antiquité jugée I II passe à deux boutades d'éroto- 
mane que deux œuvres d'art ont inspirées à Diderot, 
fait il compromet sa thèse en retrouvant aussitôt la 
même érotomanie dans une lettre à M'^^ Volland, qui 
({(V'.rit avec un enthousiasme maladif les prés, les 
bois, les eaux délicieuses de Vignory : soudain perce 
la fÀcheuse obsession ; car voici sans autre transition 
lo comble inattendu de cet exquis sentiment cham- 
pMro : t Non» pour Thonneur des garçons de ce 
\Ulagi\ je ne veux pas me persuader qu*il y ait là 
uuo iillo pucolle passé quatorze ans; une Olle ne 
p.'ut pas mettre le pied hors de sa maison sans être 
dèlounu^^, > 

liru«oli^rt> sUndigne avec raison. Mais contre qui? 
Si cVst contre un maniaque, soit ; mais si c'est contre 
Tari qui alimenta parfois sa manie, il devra s'indi- 
frut^r aussi contre la nature la plus inu.^cente, qui 
MO la provoque pas moins. 11 est vrai que Brunetière 
uVn cM pas loin. Car, dans i nature », il croit 
outoudr^ i naturalisme >. Mais qui le suivra?. Qui 
vovulra pr\>scrir^, apr^s U> nu, et par les mêmes rai- 
s.^us, le paysage nu^m\ les prcs et les bois qui 
risquent de dct.urn?r les filL^s? 
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Ancienne ou moderne, religieuse ou laïque, cette 
conception repose trop souvent sur une méconnais- 
sance foncière de Tart ; condamner, c'est une façon 
de ne pas comprendre. Toutefois, on ne saurait refuser 
à un Tolstoï ou même à un Brunetière la pleine intel- 
ligence d'une certaine forme, tout au moins, de l'art. 
€'est même parce qu'ils le comprennent trop, qu'en 
moralistes convaincus ils en ont peur. Ce qui les effraie 
en lui c'est sa nature sexuelle. On l'a dit avec raison 
de .Tolstoï : c'est parce qu'il avait l'obsession du sexe 
qu'il l'a si obstinément poursuivi partout où il en 
voyait le triomphe; et c'est parce qu'il le sentait 
inhérent en lui à sa nature d'artiste qu'il a dû abou- 
tir comme moraliste à tant de condamnations anti- 
artistiques. 

La doctrine ascétique de l'art confirme donc, bien 
malgré elle, et à son corps défendant, l'impuissance 
d'une théorie esthétique à se passer de Tinstinct 
sexuel pour expliquer les faits esthétiques. Plus elle 
condamne en droit l'esthétique erotique, plus elle en 
affirme en fait la réalité : puisque une valeur d'art 
est un fait, dont on ne supprime pas l'existence en la 
niant. \ 

Le début du chapitre ix des Fiancés, sacriQé dans 
l'édition définitive, démontrait qu'il y a dans le 
monde « six cents fois plus d'amour y> qu'il n'en faut 
pour conserver notre espèce. Il est donc inutile et 
même nuisible que la littérature encourage ce senti- 
ment, alors que tant d'autres méritent mieux dêtre 
surexcités, c Je suis de ceux qui disent qu'on ne doit 
pas parler d'amour de manière à incliner l'âme des 
lecteurs vers cette passion... L'amour est nécessaire 
dans le monde; mais il y en aura toujours assez. » 

Malheureusement Manzoni a donné un exemple 
redoutable : si Racine converti, c'est-à-dire le bon, 
le vrai Racine, avait eu le pouvoir de détruire à 
jamais les tragédies passionnelles de sa jeunesse, son 
devoir impérieux eût été de le faire, et cftlw\ ^^ X.^^xy's» 
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de l'y aider. — L'ours de la fable maniait des pavé s. 
moins lourds... 

Toute une école néo-classique a repris en France 
de nos jours la gageure de Brunetière : faire vivre 
toute une esthétique par le raisonnement plus que 
par la vie affective, et par la satisfaction des exigences 
logiques d'ordre et d'organisation qui sont dans notre 
esprit, plus que par celle des appétits sensuels qui 
sont l'âme de nos passions irraisonnées. Quoiqu'elle 
ait tenu, par gageure, à inscrire le romantique Sten- 
dhal, bien malgré lui, parmi les classiques^ cette 
école d'intellectualisme, quand elle est conséquente 
avec ses principes, ne saurait faire à l'érotisme sa 
part, dans la peur qu'il n'envahisse l'esprit tout entier, 
et qu'il n'y fasse tache d'huile malgré nous, selon la 
loi ordinaire de toute suggestion irrationnelle. 

Ainsi, dans l'esthétique^moderne, les deux idées de 
beauté et de sexualité ont été systématiquement sépa- 
rées, soit au nom de la théorie du jeu, soit au nom 
d'un sentimentalisme mystique, que les tendances 
générales de la pensée contemporaine ont remis de 
nos jours en vogue, et parfois sous le nom inattendu 
de rationalisme. On a invoqué tantôt les rêveries 
créatrices et spontanées de notre libre imagination, 
tantôt les communions mystiques et les métempsy- 
choses merveilleuses de la sympathie et du symbo- 
lisme; tantôt enfin les exigences de l'ordre et de la 
raison. Et Ton a cru pouvoir construire ainsi toute 
l'esthétique sans l'idée d'amour. Comme Laplace 
échafauda son système du Monde sans y faire inter- 
venir le « Premier Moteur », de même des raison- 
neurs orgueilleux ont cru pouvoir analyser le méca- 
nisme entier de l'esthétique sans faire intervenir 
la notion d'amour, « parce qu'ils n'ont pas eu besoin 
de cette hypothèse >. 

Cette conception n'est pas déQnitive. Si l'art est un> 
divertissement supérieur, s'easuH-il qu'il doive se 
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désintéresser de nos instincts organiques? Bien au con- 
traire : « le désintéressement absolu est une chimère», 
assurait Leibniz; ou pour mieux dire il se résout 
dans un intérêt supérieur. Groos a démontré, contre 
Schiller et surtout Spencer, que tout jeu est chez 
l'animal l'apprentissage d'un instinct ; une sorte 
d'entraînement préalable et nécessaire chez l'enfant, 
qui essaie par là ses forces ; un exercice utile chez 
l'adulte, qui maintient ainsi dans leur bon état, en 
les faisant fonctionner à vide, des activités vitales, 
momentanément sans objet sérieux. Chacune des 
grandes formes de nos divertissements se greffe de 
la sorte sur une de nos tendances fondamentales, et 
Ton peut dil*e que nous avons autant de possibilités 
différentes de jouer que nous avons d'instincts divers. 
Le jeune chat joue à la souris avec les feuilles mortes 
que chasse le vent; le petit garçon joue au soldat, la 
petite fille à la poupée, l'homme fait, aux luttes phy- 
siques disciplinées comme le foot-ball, ou aux com- 
binaisons quasi mathématiques comme les échecs : 
chaque jeu est exactement adapté à yne de nos 
fonctions les plus vitales, qu'il ne fait que prolonger 
ou préparer ; il en est la répétition, l'entraînement 
ou le rappel. 

Dès lors, pourquoi la contemplation ou la création 
esthétiques ne seraient-elles , pas les formes supé- 
rieures du jeu, issues en particulier, sinon exclusi- 
vement, de l'instinct sexuel? Car celui-ci peut bien 
engendrer une forme de jeu que ses combinaisons 
avec l'intelligence et le génie humain rendent supé- 
rieure, de même que les autres instincts, ceux de la 
conservation, de la nutrition, de la lutte, livrés à eux- 
mêmes, engendrent des jeux inférieurs, que leurs 
combinaisons intellectuelles élèvent seules au rang 
supérieur des sciences ou de la vie morale. 

L'art pourrait donc être une méditation suggérée 
par les tendances profondes de l'amour, une sorte de 
luxe nécessité par les lois de la sélection sexuelle : 



26 '^ LA BEAUTÉ ET l'iNSTINGT SEXUEL 

un exercice à vide, et comme une répétition de la 
pièce que la nature veut nous faire jouer; un appren- 
tissage de noire rôle normal dans la vie générale de 
Tespèce. 

D'au Ire part le nouveau sentimentalisme esthétique 
se prêterait encore mieux peut-être à se combiner 
avec Térotisme. Le principal représentant français de 
cette tendance, Guyau, Ta bien compris ; et lorsqu'il 
prétend faire entrer dans Tart toutes les formes de la 
vie intense, il ne s'obstine pas inutilement, comme 
l'école allemande, à exiger tout ou rien, c'est-à-dire 
à maintenir indivisible et intangible l'unité de cette 
intuition du beau, qui nous fait projeter notre propre 
personnalité dans le monde extérieur, et le monde 
extérieur dans notre vie personnelle. Or, dès qu'il 
esquisse l'analyse de cet état d'âme complexe, au 
premier plan apparaît le sentiment de l'amour, le 
plus profond, le plus contagieux, et dont se nuance, 
malgré nous, toute sympathie : 

Je me sens pris d'amour pour tout ce que je vois : 

•L'art, c'est de la tendresse... 
Lorsque je vois le beau, je voudrais, être deux. 

La prose de Guyau est d'ailleurs plus philosophique 
et peut-être aussi plus poétique que ses Vers d'un 
Philqsophe. Le type de l'émotion esthétique, dit-il, 
est l'émotion de l'amour, toujours mêlée d'un désir 
plus ou moins vague et raffiné. « La beauté supérieure, 
quoi qu'en dise Kant, est la beauté féminine ; or, les 
qualités que nous trouvons les plus dignes d'admira- 
tion chez la femme sont aussi, en grande partie, 
celles qui sont de notre part l'objet du désir. Une belle 
femmey pour un homme du peuple, est une femme 
grande, vigoureuse^ aux fraîches couleurs, aux formes 
amples, et c'est aussi celle qui peut le mieux satisfaire 
l'instinct sexuel. Si, dans les classes élevées de la 
société, l'idée du beau ne correspond plus exactement 
avec les besoins primitifs de la race et de l'individu, 
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c'est que ces beisoins' mêmes se sont modifiés d'une 
manière générale^ etéplurés peu à peu. > 

Plus brutal ou plus raffiné, plus égoïste ou plus 
social, peu importe : sous toutes ses formes, «Tamour, 
croyons-nous, est plus ou moins présent au fond des 
principales émotions esthétiques. L'admiration même 
n'est-elle pas un amour qui commence, et n'a-t-elle 
pas dans l'amour son achèvement, sa plénitude? 
Dira-t-on qu'aimer une femme, c'est cesser de la 
trouver belle ? Certes l'art est pour une notable partie 
une transformation de l'amour, c'est-à-dire d'un des 
besoins les plus fondamentaux de l'être. Considérer 
le sentiment esthétique indépendamment de l'ins- 
tinct sexuel et de son évolution, nous semble donc 
aussi ^superficiel que de considérer le sentiment 
moral à part des instincts sympathiques, où l'école 
anglaise elle-même voit la première origine de la 
moralité ]»• 

Les mystiques allemands refusent de morceler l'in- 
liuition indivisible du beau, qui doit dans notre per- 
sonnalité être tout, ou n'être pas. Mais n^st-ce pas à 
l'amour qu'on peut avec bien plus de raison attribuer 
ce privilège de la conquête ou de la possession inté- 
grale du moi? C'est une banalité de répéter que 
lorsque nous aimons vraiment, nous aimons avec 
notre àme tout entière. Il est moinâ connu, mais non 
moins vrai, que < nous aimons avec notre corps tout 
entier >. C'est ce qu'affirment des physiologistes 
comme le docteur J. Roux. Selon lui, il faut distinguer 
soigneusement « l'appétit sexuel }), qui consiste en 
des sensations localisées dans les organes génésiques, 
fort analogues aux tiraillements de l'estomac qui 
accompagnent l'appétit digestif, et la cfaim sexuelle», 
sensation généralisée de tout l'organisme, dont le 
sentiment vague naît à la puberté, et qui est tout à 
fait semblable, par sa diffusion, à l'impulsion égale- 
ment mai localisée de la faim proprement dite. Or, 
c'est cette fonction générale de l'organisme qui e^t 
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évidemment essentielle, et dont les localisations 
superficielles ne sont qu'un dérivé secondaire. 

Keiffer précise encore : « Tous les tissus inter- 
viennent dans la succession des phénomènes dont la 
fécondation est le but essentiel. > 

Les physiologistes récents croient avoir découvert 
le secret de cette pénétration de tout Torganisme, qui 
tient à ce que les glandes à sécrétion externe, comme 
celles des organes génitaux, répandent aussi dans le 
torrent circulatoire de puissantes sécrétions internes 
qui imprègnent tout notre système nerveux, depuis 
le ganglion le plus inférieur, siège d'irrésistibles 
réflexes, jusqu'aux centres supérieurs du cerveau, 
instruments de la conscience réfléchie. 

A notre individu s'ajoute encore notre hérédité. Léon 
Daudet estime que l'instinct sexuel est, parmi nos 
impulsions fondamentales, celle qui nous fournit les 
plus riches « personimages », c'est-à-dire ces sug- 
gestions profondes où reviennent intégralement un 
ou plusieurs de nos ancêtres : car, avant d'être nous- 
mêmes, et pour être nous-mêmes, nous sommes des 
€ hérédos ». 

Corps et âme, nous mettons dans un amour profond 
tout notre moi. Si d'autre part nous le mettons 
aussi dans une création ou une jouissance esthétique, 
c'est que les deux émotions coïncident et peut-être 
s'identifient. Malgré l'école allemande contempo- 
raine, telle serait la véritable logique du sentimen- 
talisme ou du mysticisme, que d'autres ont mieux 
comprise. 

Exclure du beau l'instinct sexuel au nom du senti- 
mentalisme ou du mysticisme, c'est une gageure! 
Plus le sentiment et la sympathie, plus l'intuition 
d'une communion ineffable des êtres et des choses 
tiendra de place dans l'art, et plus l'amour en paraîtra 
l'âme ; l'amour avec tout ce que la richesse infinie de 
sa nature comporte toujours à quelque degré : fon- 
dements matériels dans les profondeurs de notre 
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organisme, hautes saperstructures dans les régions 
les plus sereines de notre pansée. 

Ainsi le développement naturel de toutes ces con- 
ceptions négatives nous invite de lui-même à leur 
ajouter comme un complément nécessaire une théorie 
erotique de la beauté. Ce n'est pas seulement leur 
critique, c'est la logique interne des théories du jeu 
ou de la sympathie qui les conduit malgré elles à 
faire à Térotisme esthétique une place. Quant à l'in- 
tellectualisme outré qui fut et qui redevient à la mode, 
il ne méconnaît l'érotisme qu'en méconnaissant l'art 
lui-même. Arts de musée ou de bibliothèque et de 
conservatoire, arts de nécropole, il les mutile ou les 
corrompt par des exceptions, des proscriptions ou 
des admirations également arbitraires et artiûcielles; 
et Ton peut dire que, semblable à certains carnassiers 
mangeurs de cadavres, il n'aime en approcher que 
lorsqu'il les sent bien morts. 



CHAPITRE II 

l'esthétique fondée sur l'amour 

LA nature vivante 



4C Est-ce par un effet du hasard, demâ.nde Renan, 
que l'acte fondamental de la nature, l'union des 
sexes, est indissolublement lié au sentiment esthé- 
tique, et en un sens la cause de toute esthétique? > 
Tel est le problème complexe que nous essaierons de 
discuter. 

Des faits bien connus le posent d'eux-mêmes. Tout 
ce que nous aimons nous semble beau, tout ce qui 
est beau nous semble digne d'être aimé. L'objet 
esthétique par excellence, n'est-ce pas, pour chaque 
sexe, l'autre sexe? 

Emouvoir l'instinct sexuel, n'est-ce donc pas la 
condition nécessaire et suffisante de la beauté, 
puisque cette condition semble dispenser de toute 
autre? Par un mystérieux cercle vicieux, l'instinct 
semble être ici à la fois un effet et une cause. Le cri- 
tique le retrouve au principe de toute création artis- 
tique, le psychologue étudie en lui l'objet véritable 
que nous déguisons sous les prestiges (le la contem- 
plation d'un idéal, le moraliste le dénonce comme 
la source universelle de nos passions : « posez 
l'amour, disait Bossuet, vous les faites naître toutes ». 

A la base de toutes les formes de notre activité, 
nous retrouvons donc ce sentiment, avec la prodi- 
gieuse complexité qui fait sa richesse : à la fois la 
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sensualité, rinstinct purement physiologique, l'ob- 
session du sexe, et d'autre part l'amour le plus 
sublimé, le plus platonique, le plus cheyaieresque, 
si purement idéal ou intellectuel dans l'apparence, 
qu'il s'offense lui-même à la seule pensée d'un désir 
impur qui le souillerait. Entre ces deux extrêmes les 
degrés sont infinis et continus ; il est impossible de 
décider sérieusement où commence l'un et où unit 
l'autre. Les psychologues modernes tombent d'accord 
sur cette parenté : toutes les formes de l'activité 
erotique sont solidaires. Il n'est plus guère que le 
Bellac du Monde où Von s'ennuie pour tes opposer 
<;omplaisamment devant son public de caillettes 
alambiquées. — Encore, pour plaire de nos jours à 
cette même société mondaine, devenue plus réaliste, 
notre conférencier de salons devrait-il changer son 
programme, et se montrer au moins aussi natura- 
liste que — la nature. 

Mais si la dépendance mutuelle de la beauté et de 
l'amour apparaît à tous les yeux, leur rapport exact 
est autrement difficile à définir. Cette question déli- 
cate est peut-être le plus important problème que 
l'esthétique moderne puisse poser, mais qu'elle 
n'aborde pas toujours avec tout le sérieux qu'il 
mérite. 

Une esthétique sans amour peut séduire la pensée 
abstraite d'un logicien ; mais elle ne satisfait guère 
le sentiment vibrant d'un artiste. Elle a, pour des 
yeux qui animent tout, la froideur d'un corps sans 
vie, et comme lui l'infécondité. Aux cœurs simples 
épris de la beauté concrète des êtres et des choses, il 
semblera toujours aussi difficile de comprendre la 
beauté sans l'amour que l'amour sans la beauté. 
Illusion peut-être; mais illusion généreuse et créa- 
trice, puisqu'elle enfante l'enthousiasme et le génie! 

Aussi les adeptes de la théorie erotique du beau 
sont-ils innombrables. Il n'est guère de poète, de 
romancier ou de dramaturge qui iv'^W. ^w \ q^^'^'^x^^s^ 



32 LA BEAUTÉ ET l'LNSTINCT SEXUEL 

de miCmtrer comment la beauté a le privilège d'engen- 
drer Vamour; ou réciproquement comment Famour 
rend beaux les êtres les plus vils dès qu'il les émeut: 
il n*est pas de lourdaud épris qui ne se sente devenir 
poète; il n'est pas de physionomie si ingrate qu'elle 
ne puisse resplendir, transfigurée un instant, du bon- 
heur d'aimer. 

Quant aux œuvres de Tart, on a répété sur tous les 
tons, dopuis Platon, qu'elles sont l'œuvre de l'amour, 
que l'art tout entier est un hymne universel élevé 
vers Eros. Prenons au hasard, parmi cent autres, le 
témoignage d'un idéaliste récent. « C'est l'amour, dit 
le peintre Jules Breton, qui, dans la nature, trouve 
le secret des beautés esthétiques. C'est à travers son 
prisme que les artistes voient les choses ». Ce qu'ils 
peignent, ce sont donc moins les choses elles-mêmes, 
que les couleurs dont les a parées ce magicien subtil. 
Magie de l'amour et magie de l'art concordent dans 
leur œuvre commune, la beauté de la vie : « Les lois 
qui président aux arts sont essentiellement des lois 
d'amour ». Ruskin a dit : « l'art est adoration ». 
Adoration sexuelle avant tout, sans doute, puisque 
l'art vit de sensations et de sentiments plus que de 
pensées : l'art est un mysticisme erotique, comme la 
religion un mysticisme intellectuel ; et d'ailleurs, au 
fond, tout mysticisme est peut-être erotique. Leuba, 
Freud et d'autres l'ont souvent soutenu. 

Ce que nous appelons l'érotisme esthétique, n'est- 
ce pas la pure doctrine classiqu e et la pratique de 
tous les grands artistes? Sans remonter jusqu'à 
Platon, rappelons seulement le xvii® siècle français : 
le sévère Boileau lui-même préconise « l'amour, fer- 
tile en tendres sentiments » : 

De cette passion la sensible peinture 

Est pour aller au cœur la route la plus sure. 

Et n'allez pas croire qu'il s'agit seulement ici d'un 
cas particulier^ d'une conception de la beauté toute 
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relative et tout accidentelle : il s'agit du beau 
absolu, ne vous en déplaise. « Demandez à un crapaud, 
insiste Voltaire, ce que c'est que la beauté, le grand 
beau, le io kalôn : il vous répondra que c'est sa cra- 
paude avec deux gros yeux ronds sortant de sa 
petite tête,* une gueule large et plate, un ventre jaune, 
un dos brun. Interrogez un nègre de Guinée : le beau 
est pour lui une peau noire, huileuse, des yeux 
enfoncés, un nez épaté ». 

Ainsi peu importent les conditions trop abstraites 
de la forme, de la couleur, de l'harmonie : là où se 
satisfait l'instinct génésique, là est la beauté . 

C'est aussi la doctrine romantique, témoin Musset : 

Ce que Thomme ici-bas appelle le génie, 
C'est le besoin d'aimer. 

A cette confusion d'idées traditionnelle sacrifiait 
lui aussi l'analyste Senancour ; « Le sentiment de 
l'honnête ou du juste, et le besoin de l'ordre moral, 
doivent conduire au besoin d'aimer. L'amour a le 
beau pour objet; et s'il égare quelquefois ceux qui, 
privés de lumières, sont disposés par leur situation 
à l'artifice et à la violence, il soutient particulière- 
ment les esprits généreux ». 

C'est encore la doctrine des « âges de foi », où le 
mysticisme le plus pur invoque naïvement l'amour. 
Rappelons tout au moins ces deux légendes en 
quelque sorte symboliques, où se condense toute une 
psychologie de l'artiste. 

Fra Filippo Lippi, nous raconte Vasari, tandis 
<îu'il décorait le maître autel des religieuses de 
Sainte-Marguerite, aperçut un jour la jeune novice 
Lucrezia, dont l'éclatante beauté séduisit d'abord en 
lui l'artiste : il obtint de la prendre pour modèle de 
la Vierge, Bientôt séduit comme amant, il l'enleva et 
l'épousa après l'abandon de ses vœux : elle fut la 
mère du peintre Filippino. Admiration esthétique et 
adoration erotique sont ainsi deux équivalents 
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capables de se substituer Tun à l*autre par simple 
remplacement. 

Le même Vasari nous présente encore cette méta- 
morphose ou substitution dans Tesprit du public et 
non plus seulement de Tartiste. « Fra Bartolommeo, 
dit-il,' fit saint Sébastien absolument nu, d'un, colo- 
ris et d'un dessin si parfaits, d'une beauté si suave, 
que tous les artistes s'accordèrent à le louer. Mais les 
religieux ayant appris dans leurs confessionnaux que 
cette trop séduisante imitation de la nature deve- 
nait l'objet spécial de l'admiration des dévotes, reti- 
rèrent le tableau de l'église où il était exposé »• 

Cet art dit religieux, par trop conscient de soi et 
de sa volupté propre, nous fait songer à la Madeleine 
du Gorrège, sensuellement étendue sur des verdures, 
pénitente adorable et douteusement convertie ; à cette 
sainte Catherine du Sodoma, qui en recevant les 
stigmates du Chri^ semble s'évanouir tendrement 
devant un beau jeune homme dans une extase fort 
charnelle; ou bien à cette sainte Thérèse du Bernin, 
qu'un ange fripon vient lutiner de sa flèche : sorte 
d'amour païen, ou d'enfant de chœur précoce et 
dévergondé; et dans les traits défaillants et aimable- 
ment convulsés de la sainte, tout neurologiste recon- 
naît immédiatement la phase érotico-extatique des 
crises de grande hystérie chères à Charcot. Unité de 
l'amour sacré et de l'amour profane, eût dit le Titien, 
qui, dans sa composition célèbre, croyait encore 
pouvoir les séparer du moins de toute la largeur 
d'un sarcophage et qui leur prêtait des charmes 
différents mais également sensibles. 

Dans VEnfer du Dante, après les Limbes, huit 
cercles étalent les principaux péchés des hommes en 
allant du moins haïssable au plus horrible. Les plus 
graves, pour le grand patriote florentin, ce sont la 
trahison, la fraude et la violence, qui s'abîment du 
septième au neuvième cercle. Le plus léger, pour le 
poète, c'est la luxure ; dans TEnfer la place de la vo- 
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lupté coupable Qst de toutes la plus tolérable; dans 
cette région sans honneur elle vient immédiatement 
après la vertu même des grands païens, auxquels 
est réservée la neutralité des Limbes : c'est le plus 
véniel des péchés mortels. Un vent « d'enfer » se 
borne à rouler devant lui comme des feuilles ces 
pécheurs légers ; supplice fort symbolique, mais qui 
n'est point épouvantable parmi ceux que Dante a 
su inventer ailleurs : toute Tindulgence de l'artiste 
est acquise de droit à la faute sexuelle. 

Dans le Purgatoire, l'ordre est le même : c'est-à- 
dire que l'amour coupable est le péché qui nous 
rapproche le plus du ciel, et l'étage qui lui correspond 
est le plus semblable de tous au Paradis. 

Enfin dans le Paradis delà Divine Comédie une pla- 
nète entière est réservée aux âmes mystiques qui ont 
su aimer suavement d'amour Dieu et toutes choses. 
C'est naturellement Vénus. Et dans la matière imma- 
térielle de l'astre aimant, les âmes ardentes conti- 
nuent à brûler des mêmes feux qui firent leur vertu 
terrestre et à prier du même amour qui fut ici-bas 
leur foi. Au reste, dans la rose mystique des bien- 
heureux en adoration éternelle devant Dieu, il ne 
reste plus que le pur amour, en qui tout se fond. 

Pour le scandale de plus d'un moraliste, dans la 
conception symbolique du poète rien n'est si voisin 
du ciel et si semblable à lui que l'enfer de la luxure 
et le purgatoire des fautes charnelles. Et si le Para- 
dis des théologiens est tout entier adoration, le 
Paradis de l'art est tout entier amour. 

Que les exégètes discutent ce qui revient en tout 
cela à la doctrine orthodoxe de saint Thomas, pour 
qui la source de toute activité humaine est l'amour, 
— mais un amour tellement dépouillé et méta- 
physique, qu'on le dirait par impossible insexué, — 
et à l'amour, bien sexuel celui-là par sa racine, tout 
platonique et chaste qu'il soit resté, à l'amour de 
Dante enfant pour la petite Bice, — les e^^^^V.<3i^ 
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discuteront peut-être ; les artistes n'hésiteront pas. 
Ainsi se développe en sa visée toute passionnelle 
le symbolisme impassible de la Comédie divine : sym- 
bole du rôle nécessaire de la vie sexuelle dans Fart 
le plus chaste^ 

Mais, si les littérateurs et les artistes ont bien posé 
la question, d'est aux savants et aux philosophes 
qu'il faut demander la réponse. 

Déjà dans Tantiquité Platon avait divinement 
pressenti la part que prend Eros dans le culte de la 
beauté. Les mythes épars dans les poétiques Dialogues 
nous enseignent comment notre âme se rappelle, par 
une confuse réminiscence, la vie sublime qu'elle a 
menée dans le Monde des Idées à la suite des dieux : 
c'est pourquoi elle aspire d'elle-même à retrouver et 
à créer ici-bas la pure beauté dont elle a fait son 
aliment immatériel dans celte existence antérieure. 
De là vient pour nous l'attrait universel des deux 
Vénus : la terrestre qui est vulgaire, la céleste qui 
est idéale. Le culte de la Vénus populaire n'est 
qu'une préparation provisoire à la religion suprême 
d'Aphrodite, dans laquelle le bien, le beau et l'amour, 
la sagesse et la volupté ne font plus qu'un seul tout 
indissoluble. 

Le mythe du Banquet, corrigeant avec malice l'an- 
tique légende païenne, raconte ingénieusement com- 
ment l'Amour fut conçu pendant les grandes fêtes 
que donnèrent les dieux en l'honneur de la naissance 
d'Aphrodite. C'est alors que la Pauvreté rencontra 
dans les jardins de Zeus le génie de l'Abondance. 
Il était ivre au sortir d'un festin copieux : elle abusa 
de son état pour le séduire, — si ce terme n'est pas 
impropre. L'Abondance fut ainsi le père d'Eros sans 
le savoir. 

C'est pourquoi l'Amour tient de ses deux parents 
si opposés la duplicité profonde de sa nature. L'amie 
de Socrate, la sage Diotime, l'explique, non sans 



l'esthétique fondée sur l'amour 37 

ironie : — Ce petit « démon » (car c'en est un) n*est 
pas du tout l'angelot douceâtre que la poésie et la 
plastique populaires des Grecs esquissaient déjà. Ce 
demi-dieu est en réalité une sorte de voyou roman- 
tique : le vagabond de l'idéal. « D'abord il est tou- 
jours pauvre, et, loin d'être beau et délicat, comme 
on le pense généralement, il est maigre, malpropre, 
sans chaussures, sans domicile, sans autre lit que 
la terre, sans couverture, couchant sur la dure 
auprès des portes et dans les rues ; enfin, comme 
sa mère, toujours dans le besoin. Mais d'autre part, 
selon le naturel de son père, il est toujours à la piste 
de ce qui est beau et bon... ». Car l'amour plato- 
nicien n'est qu'une aspiration de l'âme vers la per- 
fection sous tous ses aspects sans exception ; et un 
Grec était incapable d'imaginer une perfection sous 
une forme qui ne fût pas belle : pour lui le bien, le 
beau et même le vrai ne faisaient qu'un. 

ce La sagesse, continue Diotime, est une des plus 
belles choses du monde ; or l'Amour aime ce qui est 
beau ; en sorte qu'il faut conclure que l'Amour est 
amant de la, sagesse, c'est-à-dire philosophe; et, 
comme tel, il tient le milieu entre le sage et l'igno- 
rant. C'est à sa naissance qu'il le doit : car il est le 
fils d'un père sage et riche, et d'une mère qui n'est 
ni riche ni sage. Telle est, mon cher Socrate, la 
nature de ce démon ». On voit que Platon tient la 
pauvreté en médiocre estime, et ce sentiment assez 
hellénique est peu charitable ! Mais voici son démon 
de fils, le plus philosophe des ignorants, — nous di- 
rions des inconscients, -- identifié avec le désir du beau. 

Il n'est point besoin d'une mythologie tout Imagi- 
native pour introduire le principe erotique dans le 
domaine de la beauté. C'est la science moderne, au 
nom de l'évolutionisme, qui se charge de lui faire sa 
juste part. 

Et cette part se trouve si grande c^^^e ^^^Valvùs» 
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psychologues se hâtent d'assigner à ces phénomènes 
mystérieux une base physique dans notre organisme : 
ils supposent une. association étroite, acquise et 
renforcée sans doute par Thérédité, et par suite une 
communication directe dans le cerveau entre les 
centres nerveux qui sont les organes de certains arts, 
et le centre de Finstinct génésique. « L'un d'eux est-il 
excité, affirme Max Nordau en pensant surtout à la 
musique, l'autre entre en même temps en activité. 
Les sensations amoureuses éveillent donc des impul- 
sions musicales ; l'activité du centre des perceptions 
musicales provoque le travail du centre génésique >. 
Le moindre défaut de cette hypothèse par trop hâtive 
est que nous ignorons tout des centres nerveux en 
question, et surtout de leurs associations physiolo- 
giques, et qu elle ne nous en apprend absolument 
rien, sinon que des communications quelconques, 
mais de nature inconnue, doivent exister entre divers 
organes nerveux, également inconnus, — si même la 
théorie des localisations cérébrales précises, renou- 
velée de Gall, conserve quelque valeur pour les biolo- 
gistes modernes. 

La connexion étroite des organes reproducteurs 
avec les centres nerveux est soulignée par certaines 
expériences récentes. On sait que pour rendre à un 
animal émasculé les principaux caractères physiques 
et psychologiques de son sexe, il suffit d'injecter dans 
son organisme des fragments de glandes séminales 
finement broyées, ou plus exactement du tissu inters- 
titiel de ces glandes : car leur partie féconde est inu- 
tile ici; ce qui exclut toute superstition mystique sur 
les vertus miraculeuses de la génération, que certains 
tendent à diviniser aujourd'hui dans les laboratoires 
de nos savants, comme autrefois dans les temples des 
religions primitives ! Ces caractères reparaissent ainsi 
en quelques semaines chez un chapon, puis dispa- 
raissent aussi vite quand la sécrétion interne est 
arrêtée. Brown-Sequard a obtenu des résultats ana- 
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logues sur lui-même et sur de nombreux hommes. 
Or on obtient le même effet en injectant à des 
grenouilles, au lieu du tissu interstitiel des glandes 
reproductrices, quelques fragments du cervelet ou de 
la base du cerveau d'animaux en état d'activité 
sexuelle. C'est dire que les produits de Ja sécrétion 
interne de ces glandes exercent une action locale 
particulièrement intense sur les centres nerveux, et 
agissent, dans les cas normaux, par l'intermédiaire 
de ces centres autant que par une action (c humorale j> 
directe. Cette synthèse intime, dit le docteur Gley, 
constitue une « coordination neuro-chimique ». Il y a 
donc un Ken encore plus étroit qu'on ne croirait 
entre l'appareil nerveux ou cérébral et l'appareil 
reproducteur. 

Toutefois ce n'est pas de cette physiologie assez 
hypothétique que se tirent les faits ou les arguments 
les plus suggestifs. Dans le siècle dernier, c'est l'évo- 
lutionisme de Darwin qui a fourni la base la plus 
sérieuse et la plus scientifique à la théorie erotique 
de l'art. 

Pour le grand naturaliste, en effet, la beauté ne 
saurait échapper plus que nulle autre chose aux lois 
nécessaires de l'évolution, qui régissent tous les 
domaines de la nature ; elle aussi est un produit de 
la sélection des plus aptes, que détermine fatalement 
la lutte de tous les êtres pour la vie. L'idée même 
de beauté ne suppose-t-elle pas déjà les privilèges 
d'une aristocratie choisie, s'élevant au-dessus d'une 
moyenne médiocre et inesthétique? Or, parmi les 
formes infinies de la sélection naturelle, la plus 
importante, sans contredit, est la sélection sexuelle. 
Voilà donc l'idée de sexe et de beauté rapprochées, 
au nom de la science, de façon définitive. 

Les Darwiniens n'ont pas manqué d'appliquer leur 
hypothèse favorite successivement à la beauté des 
plantes, à celle des animaux, à celle des howv^sifôs.* 
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Le règae végétal semble dominé par la peur de 
rauto-fécondation, qui condamne une fleur à ne 
connaître d'autre contact sexuel que celui de ses 
propres organes. Comme il arrive chez les animaux 
ou chez les hommes dans les unions consanguines 
répétées, ce procédé engenJre souvent des rejetons 
inférieurs, et produit l'abâtardissement de l'espèce 
au bout de quelques générations. L'évolution tend 
donc naturellement à favoriser dans chaq^ue fleur la 
visite d'un pollen étranger, venu des tiges ou des 
plantes voisines de la même espèce. 

Or le meilleur moyen pour faciliter ce transport de 
la poussière fécondante d'un organe à l'autre c'est de 
le confier aux insectes. Tout le monde a pu ^ivre 
du regard, dans quelque tiède matinée de printemps, 
des abeilles ou des papillons à même de remplir ce 
rôle délicat. Pour butiner le nectar sucré, ces galants 
travailleurs pénètrent de corolle en corolle, ailes et 
pattes saupoudrées du pollen des fleurs les plus 
proches : et ils vont le semant discrètement au pas- 
sage sur les pistils englués pour le recevoir. Ce pro- 
cédé ingénieux de fécondation épargne à l'espèce à 
la fois la stérilité ou les dégénérescences de l'auto- 
fécondation et les pertes énormes que le vent ou 
Teau ne manquent pas de produire, lorsqu'ils se 
chargent malencontreusement de transporter la pré- 
cieuse semence : des orages dispersent au hasard 
dans les campagnes ces pluies odorantes que Iqs 
paysans croient être de soufre ou de sang suivant 
leur couleur, et qui transportent tout simplement des 
milliards de germes végétaux condamnés à mort. 

La survivance d'une espèce est avant tout liée à 
sa fécondité. En règle générale^ une plante triom- 
phera dans la- concurrence vitale et se perpétuera 
dans la mesure où elle saura attirer, séduire et rete- 
nir sur elle ces subtils pourvoyeurs d'amour que 
sont, dans ce monde immobile, les mobiles insectes. 
Or ce qui les avertit et les appelle du plus loin, ce 
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« 

qui leur permet de distinguer aisément la fleur pré- 
férée parmi les verdures indifférentes, c'est la forme 
variée, originale, et surtout la couleur prometteuse 
des corolles, qui tranche par son éclat, par ses des- 
sins diaprés et ses dentelles délicates, au milieu des 
masses de feuillages sombres et informes. Le plus 
sûr moyen de vivre ou du moins de survivre que 
possèdent la plupart des plantes, c'est donc précisé- 
ment ce que nous appelons leur beauté. 

Ainsi les savants reprennent fort sérieusement, et 
à la lettre, la vieille métaphore des poètes : <( la 
nature se pare comme une épouse pour les baisers 
du printemps ». Pour être devenue beaucoup plus 
précise et plus savante dans nos traités de botanique, 
l'antique image n'en est pas restée moins poétique. 
Végétaux et animaux revêtent des « robes de noces » 
et vivent en beauté dans le seul temps des unions, 
après quoi tout rentre dans l'ordre, c'est-à-dire dans 
la médiocrité. « Les pétales d'une fleur sont des 
feuilles modifiées pour la période nuptiale. Au centre 
de chaque corolle, dit Perrier, il y a toute une com- 
pagnie de petits personnages masculins, les étamines, 
faisant cercle autour des carpelles qui sont fémi- 
nines... Une corolle est donc une sorte de salon où 
se préparent discrètement des mariages >. 

A cette parure vraiment nuptiale se dépense la 
meilleure part de cette « intelligence des fleurs » que 
Maeterlinck a magnifiquement célébrée. La coquet- 
terie d'une églantine est proprement un artifice 
d'amoureuse, et l'hommage de leurs grâces, que les 
lys élancés semblent présenter au soleil, est comme 
l'aveu passionné de leur tendresse. 

Le diable, qui sait tout, sait aussi l'histoire natu- 
relle. Et il n'a pas manqué de s'en servir avec per- 
fidie pour son œuvre de tentation et de scandale en 
de certaines occasions favorables. La chronique mer- 
veilleuse de Vile des Pingouins nous apprend ainsi 
qu'il avait un jour emprunté l'apparence d\5L ^\^\^ 
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Régimental pour troubler en leur cœur les moines 
d'Alca par des suggestions du plus pur naturalisme : 
n'était leur haute et vénérable antiquité, on les croi- 
rait tirées des traités évolutionnistes les plus récents, 
ou de la Physique de V Amour de Remy de Gourmont. 

« Hëlas ! ajouta le moine en gémissant, qui peut se 
vanter d'être chaste en ce monde où tout nous donne 
l'exemple et le modèle de Tamour, où tout dans la 
nature, bètes et plantes, nous montre et nous con- 
seille les voluptueux embrassements ? Les animaux 
sont ardents à s'unir selon leurs guises; mais il s'en 
faut que les divers hymens des quadrupèdes, des 
oiseaux, des poissons et des reptiles égalent en 
vénusté les noces des arbres. Tout ce que les païens 
dans leurs fables ont imaginé d'impudicités mons- 
trueuses est dépassé par la plus simple fleur des 
cl^jCûps, et si vous saviez les fornications des lys et 
des roses, vous écarteriez des autels ces calices d'im- 
pureté, ces vases de scandale ». Anatole France n'a 
pas lu Darw^in sans profit pour l'art. 

Ainsi la beauté est parmi les fleurs un instrument 
de sélection sexuelle, et nous devons croire que toute 
sélection des plus aptes, toute évolution normale 
dans la nature est un progrès vers la beauté. La loi 
la plus mécanique et la plus brutale, mieux com- 
prise, se mue soudain en élan d'amour, en aspira- 
tion universelle vers un idéal. Les savants, quand 
ils le veulent bien, dépassent de beaucoup par leurs 
lois positives les rêveries les plus optimistes des 
artistes et des philosophes. 

Malheureusement, la science impassible s'entend 
aussi bien à féconder nos imaginations créatrices 
et à les paralyser : sa sérénité n'est que l'indiffé- 
rence. Lorsque les savants se mêlent d'élever le 
mécanisme des choses au niveau de l'amour, on ne 
sait jamais s'ils ne vont pas plutôt abaisser l'amour 
au niveau du mécanisme. Après Darv^in, en effet, 
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viendront Plateau et bien d'autres, qui démontreront^ 
en des expériences multiples, que les insectes sont 
attirés par le parfum des fleurs bien plus que par 
leur coloris. Ces gourmands courent aveuglément 
vers l'œillet dont on a enlevé la corolle, pourvu qu'il 
ait conservé son nectar» Parmi les pétales blancs ou 
bleus, jaunes ou mauves, ternes ou brillants, ils ne 
semblent avoir aucune préférence pour les plus 
colorés; ils dédaignent les fleurs artificielles les 
mieux imitées, — à moins qu'on n'y ait mis un peu 
de sucre, auquel cas ils se précipitent sur elles avi- 
dement. Hélas! ces poétiques porteurs.de messages 
d'amour ne recherchent, parmi leurs amantes, que 
les plus nutritives! Semblables en cela à certaiiis 
hommes, ils n'ont d'autres organes sensibles à la 
beauté que leur estomac. 

La sélection naturelle n'est donc pas nécessaire- 
ment dirigée dans le sens de la supériorité esthétique. 
Elle ne la rencontre que par hasard, et sans la recon- 
naître. Dès que nous parlons en eflîet de goûts ou 
d'odeurs, nous ne parlons plus proprement de beauté, 
mais d'agrément. La vue et l'ouie sont les seuls 
< sens esthétiques » ; ce sont elles qui nous ont 
fourni tous nos arts sans exception ; les autres sens 
peuvent être des auxiliaires précieux, des associés 
presque indispensables ; mais ils sont par eux-mêmes 
€ anesthétiques (1) ». Dans le règne végétal lui-même, 
nous appelons belle une fleur pour sa forme ou son 
coloris, fût-elle inodore ou même mal odorante. Son 
parfum n'entre presque pour rien dans sa valeur eslké- 
tique ; is.ndis qu'il fait presque toute sa valeur na/u<- 
relle pour ainsi dire. Nous apprécions fort bien cette 
odeur, mais à part et à d'autres titres : c'est un agré- 
ment surajouté, non une beauté. Les roses les plus 
splendides ne sont pas les plus parfumées ; le délicat 



(1) V. Gh. Lalo, Les Sens esthétiques, Revue Philos(h 
phique, 1908, t. I, pp. 449-470 et 577-598. 
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réséda n'est point beau ; les orchidées, chefs-d'œuvre 
morbides de nos artistes jardiniers, sont inodores; 
et Ton admire bien des fleurs d'arôme douteux pour 
la magnificence et la variété infinies de leurs formes 
ou de leurs nuances; les superbes stapelias sont 
nauséabonds. 

Dira-t-on que, selon toute vraisemblance, la nature 
végétale ou animale juge en cela de la beauté tout 
autrement que nous? Mais alors c'est précisément à 
l'équivoque de ce terme qu'il faut renoncer, puisqu'il 
désigne en réalité deux choses fort différentes. Ce 
n'est pas la beauté au sens humain de ce mot, — le 
seul que nous connaissions et que nous puissions 
connaître, — que favorise la sélection sexuelle des 
plantes : c'est la santé, si l'on veut, ou la force ou la 
vitalité ; or celles-ci ne sont pas nécessairement tou- 
jours belles par elles-mêmes, ou, du moins, pas les 
plus belles. Nous jugeons et pratiquons la sélection 
esthétique d'un tout autre point de vue que la nature 
ne fait la sélection sexuelle. 

Quelle valeur peut-on encore attribuer à cette idée 
vraiment par trop confuse, quand on se rappelle que 
les plus belles fleurs de nos jardins sont précisément 
des monstres stériles et sans sexe! La supériorité 
tout humaine de la rose inféconde sur l'églantine 
reproductrice est un défi jeté par l'humanité à l'évo- 
lution naturelle. Il est de toute évidence que l'échjelle 
de nos valeurs, — valeurs esthétiques, valeurs 
morales, valeurs économiques, et tant d'autres, — 
n'est pas celle de la nature. L'homme est un animal, 
sans doute; mais un animal raisonnable et social, 
c'est-à-dire, en un sens, hors nature. 

Dans la nature, dit le pessimiste Hartmann, la 
beauté n'apparaît de façon générale que comme la 
satisfaction d'un instinct profond, d'un besoin d'har- 
monie immanent au principe Inconscient, qui est 
rame cachée de toutes choses ; elle est le luxe des 
êtres parvenus à leur maturité, et dégagés des néces- 
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sites matérielle^ de la concarrence vitale : une aubé- 
pine, une plante fruste des champs ou des bois, 
délivrée de cette lutte déprimante dans la paix de 
no^ jardins, et même privée, par une culture sura- 
btondante, de toute œuvre de fécondité, y gagne bien* 
tôt un éclat, une exubérance exceptionnelle, des 
nuances et des formes délicates qu'elle n'aurait jamais 
connues dans son état primitif. L'ingénuité de ces 
formes incultes et simples peut sembler parfois, à 
notre goût blasé de civilisés et de citadins, plus sug- 
gestive, plus poétique, plus séduisante que l'orgueil 
des pro(îluits compliqués et prétentieux qu'offrent nos 
cultures. Mais elle n'est pas normalement plus belle. 
Nos jardiniers, avec leurs procédés artificiels, ne 
sont pas seulement des cultivateurs, mais des artistes 
à leur manière. 

Tant s'en faut que les lois brutales de la sélection 
sexuelle dans la nature aient pour objet, ou Qième 
simplement pour résultat constant, de produire Içi 
beauté! Elles la rencontrent seulement quelquefois, 
comme toute surabondance de force peut coïncider 
avec un déploiement de luxe. Mais où voit-on que 
tout luxe est forcément beau? Gela n'est, hélas! pas 
plus la loi pour la nature que pour l'homme. 

La beauté dans le monde animal a donné lieu à 
des hypothèses toutes semblables, et peut-être plus 
fécondes. Dans ce domaine encore, le beau semble se 
lier directement à l'instinct sexuel. Or l'instinct est 
proche voisin du sentiment, et la machine animale, 
de la « bête humaine » : peut-être entrerons-nous 
ici de plain-pied dans la vie esthétique proprement 
dite. 

Parcourant la hiérarchie des êtres depuis l'atome 
jusqu'à l'homme, Renan voit l'art naître avec l'amour 
dans la vie animale : « L'animal arrive à une vague 
contemplation de la nature ; aux heures de l'amour, 
il peut entrevoir le monde de l'esthétique et de l'art. > 
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C'est en résumé toute la thèse de Darwin. « Autant 
que nous pouvons en juger, écrivait le naturaliste, le 
sentiment pour le beau, chez la majorité des animaux, 
se limite aux attractions du sexe opposé ». Bray 
n'hésite pas à généraliser : « Chez les organismes 
supérieurs, la concurrence vitale, sous sa forme 
sexuelle, est la principale, sinon Tunique source do 
la beauté, et, partant, du sentiment et de l'idée de la 
beauté. » 

La beauté des mâles a pour fonction naturelle, 
dans la lutte pour la vie, d'attirer sur eux le désir 
des femelles, ou tout au moins de vaincre plus 
facilement leurs résistances. La sélection sexuelle 
s'exerce, il est vrai, dans certaines espèces, au profit de 
la seule force brutale; mais elle fait triompher chez 
d'autres l'habileté du chant, l'agilité des membres, 
ou l'éclat de la parure : bref, les principaux élé- 
ments de la beauté dans un corps vivant. Les oiseaux 
surtout donnent des preuves certaines de cette sélec- 
tion spontanée par la grâce naturelle, et même, si 
Ton peut diro, par l'art, tout au moins par l'artifice 
esthétique. 

Schiller croyait entendre, dans le chant mélodieux 
de l'oiseau, « tout autre chose qu'un cri de désir > : 
une expansion désintéressée, un jeu supérieur des 
tendances les plus intimes. Mais précisément le ros- 
signol ne chante guère qu'au printemps, et pour 
séduire sa femelle : c'est uniquement pour assurer 
sa reproduction que cet artiste a créé tout un art! 
D'autres oiseaux, comme les coqs de bruyère, exé- 
cutent en troupes ou par couples des danses authen- 
tiques, des culbutes, des sauts par lesquels un liancé 
tâche de convaincre éloquemment une fiancée. On 
en voit en Océanie construire pour nids de véritables 
édifices de verdures ou de brindilles et les décorer 
chaque jour avec soin de fleurs fraîches ou de cailloux 
brillants, dont ils savent choisir et varier agréable- 
ment les teintes. 
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Dans ce petit monde d'artistes, musique, danse, 
peinture ou architecture n'ont évidemment qu'un 
sens erotique, puisque toutes ces manifestations 
disparaissent presque entièrement entre les époques 
régulières des amours. Le système de leurs arts est 
presque complet : à peine leur manque-t-il la poésie, 
et pour cause ! Or il faut bien attribuer aux femelles, 
aussi confus et inconscient que l'on voudra, quelque 
sentiment des beautés de toutes ces inventions ingé- 
nieuses, créées par les galants qui les courtisent : 
sans quoi ces créations ne seraient pas un moyen 
de victoire pour les mâles. 

Ici encore, fixée par l'hérédité, la supériorité esthé- 
tique est le fruit d'une longue sélection sexuelle: si 
les plus artistes des oiseaux trouvent seuls une 
compagne, toute espèce qui survit et s'adapte de 
mieux en mieux à ses conditions d'existence doit 
devenir de plus en plus soucieuse de beauté instinc- 
tive et en même temps ses représentants s'embel- 
lissent insensiblement à chaque nouvelle génération. 

Ce fait est tellement général dans la nature, que, 
parmi les animaux, et au rebours de l'espèce humaine, 
ce sont les mâles qui sont ordinairement plus ornés 
que les femelles : témoin la crête et le plumage lustré 
du coq, les aigrettes et la queue du paon, la crinière 
du lion. C'est qu'en effet seuls dans l'espèce les mâles 
ont le besoin et la charge de plaire : aussi la sélection, 
toujours utilitaire et économique, n'opère-t-elle que 
pour eux seuls cette lente ascension vers la beauté, 
que présente le développement graduel des espèces à 
travers l'évolution. L'hypothèse darwinienne explique 
fort bien par les lois de la sélection et de la concur- 
rence erotique pourquoi, dans le monde animal, 
c'est le sexe mâle qui est le sexe beau, le sexe esthé- 
tique, le sexe artiste. 

Par malheur, de nouveaux savants sont encore 
venus dépoétiser ces conceptions séduisantes. La 
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arrasse point de notre idée de beauté, 
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n quand il fait la roue manifeste la 
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semble décidément exclu! Dans la 
production, dit Groos, on parle d'un 
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choix fait par les femelles parmi les mâles. C'est à 
peu près comme si l'on disait qu'un gibier poursuivi 
opère une sélection parmi les chiens qui le chassent, 
puisque ce sont les plus rapides qui le mangeront ! 
Rien n'est aussi impropre que ce terme, et que cette 
idée. En réalité, les femelles restent passives dans la 
lutte que se livrent les mâles pour leur conquête. 

Quand on parcourt l'échelle animale, dit Perrier, à 
partir des vers et même des polypes, on voit de nom- 
breux cas où les parures caractéristiques des mâles 
apparaissent et disparaissent avec la saison amou- 
reuse. Ainsi, pour n'en citer qu'un, certaines aigrettes 
qui furent si fort à la mode pour les chapeaux des 
femmes ces dernières années, sont la parure nup- 
tiale de certains hérons; elle pousse dans le dos 
des mâles au printemps et disparaît à la fin de l'été. 
Mais le phénomène le plus probant est la vie de la 
plupart des insectes : vers informes et presque 
dépourvus de sens, de membres et de mouvements 
pendant des mois et même des années, sous forme 
de larves, puis de nymphes; brillants papillons ou 
reluisants scarabées pendant quelques semaines, 
quelques jours ou même seulement quelques heures : 
pendant l'époque précise de leur reproduction. On 
a vu que de même les menus talents des oiseaux 
mâles, comme le chant, la danse ou l'architecture, 
n'ont que cette saison. 

Quelques-uns ^de ces êtres conservent pourtant 
toute leur vie cette parure passagère : « si bien qu'on 
peut se demander si les plus beaux animaux n'ont 
pas été créés par l'habitude de garder indéfiniment 
la luxueuse parure des temps d'amour, comme les 
gens riches et les oisifs gardent constamment les 
habits que les travailleurs revêtent seulement les 
dimanches ». Ainsi l'extension de la beauté en 
dehors des périodes d'amour est encore un produit 
de l'amour. 

Seulement tous ces ornements ne sont qu'une des» 
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parties d*uû ensemble de productions de luxe, d'un 
surcroit de forces physiques mécaniquement appa- 
rues, et que ni le mâle ni même la femelle n'ont 
besoin d'apprécier esthétiquement pour qu'elles se 
produisent, et sans doute pour qu'elles aient leur 
raison d'être dans l'expansion générale de tout l'être. 

Un grand nombre de faits semble prouver cette 
assertion, ajoute Perrier. Tout d'abord, des produits 
sans signiflcation esthétique accompagnent en abon- 
dance cette suractivité diffuse de tout l'organisme. 
Par exemple les parfums caractéristiques de beau- 
coup de mâles au printemps, comme les lézards 
et les serpents. De même les poisons : beaucoup 
d'œufs sont toxiques; beaucoup de femelles produi- 
sent seules du venin, et seulement au temps de la 
reproduction : ainsi les araignées et les moustiques. 
Enlin cette intoxication atteint, comme il est ordi- 
naire, les éléments nerveux : le caractère se trans- 
forme, l'animal doux et timide devient irritable et 
agressif. 

L'excitation sexuelle est donc une intoxication 
générale de l'organisme, venue de la suractivité de 
certaines glandes à sécrétions en partie externes, en 
partie internes. Elle se manifeste de toutes façons, 
depuis des changements de couleur jusqu'à des 
modifications du caractère. Quelques-unes seulement 
sont esthétiques, — et encore pour nous seuls, non 
pour les animaux; — c'est dans leur évolution une 
nuance, un « épiphénomène » insignifiant, et nulle- 
ment une raison d'être et une fonction. 

En effet, là où cette suractivité énergique disparaît? 
disparaissent aussi les brillantes manifestations 
pseudo-esthétiques, et leur première condition : la 
différence marquée entre le mâle et la femelle. Ainsi 
chez des êtres inertes comme l'escargot ou l'étoile de 
mer et la plupart des parasites engourdis dans l'abon-^ 
dance. 

Quant à cette différenciation décorative des sexes, 



l'esthétique fondée sur l'amour 51 

elle tient surtout, là où elle existe, à une raison toute 
physiologique : la production des œufs, et Télevage 
des petits, absorbent chez la femelle toutes les 
énergies disponibles, et exigent l'accumulation de 
réserves que les mâles seuls ont le loisir de dépenser 
en manifestations de pur luxe. Quelques-unes d'entre 
celles-ci sont qualifiées par nous « esthétiques ». Mais 
c'est une coïncidence tout accidentelle entre la nature 
et notre art ; et il n'y a peut-être pas de raison suf- 
fisante pour supposer dans l'un ou dans l'autre sexe 
la conscience d'une séduction exercée ou subie, II 
ne s'agit que de deux façons dilférentes d'utiliser des 
réserves selon la pente de la moindre résistance. 

Les jeux de toutes sortes, les chants, les exhibitions 
de la c toilette "» des mâles, qui accompagnent les 
amours, s'expliquent tout simplement par une néces- 
sité de l'acte même de la possession ; dans la plu- 
part des espèces, cette opération se trouve être 
physiologiquement difficile, ou même impossible, 
sans un état de surexcitation préalable, que les 
parades, les caresses, les chants ont pour but de pro- 
duire, et qui précipite le couple des prétendus artistes 
vers la chute finale, qu'ils visent seule, et qui n'a 
rien d'esthétique en elle-même. 

Avec ses mille manèges demi-instinctifs, demi- 
réfléchis, la coquetterie tout entière a donc une 
fonction très sérieuse dans la préparation des œuvres 
d'amour : elle est chargée d'assurer leur maturation 
la plus favorable ; mars elle n'a que très secondaire- 
ment une valeur esthétique. Aussi la retrouve-t-on à 
tous les degrés dans l'échelle des êtres. « Elle n'est 
pas, dit Mantegazza, une spécialité de notre beau 
sexe. Nulle femme au monde ne pourra dépasser 
Vëpouvantable raffinement d'une femelle de canari, 
qui fait semblant de se refuser aux violents appétits 
de son mâle. Les innombrables façons qu'ont les 
femmes de cacher un « oui > sous un ^ non » ne sont 
rien à côté de la coquetterie raffinée, des essais 
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simulés de fuite, des morsures et des mille roueries 
du moDde féminin animal. > 

Ainsi ce ne sont pas les nécessités lointaines et 
pour ainsi dire métaphysiques de révolution des 
espèces, c'est un besoin physiologique élémentaire, 
une condition immédiate et brulale de l'acte sexuel 
lui-même, qui explique les apparences d'art animal 
dont s'émerveillait Darwin. 

C'est pourquoi les jeux prétendus esthétiques des 
oiseaux se produisent souvent après que le couple 
s'est déjà apparié, c'est-à-dire après que lalutte eotre 
les mftles et la véritable sélection s'est déjà produite; 
ils ne sont qu'un manège destiné à parfaire mécani- 
quementl'éréthisme voluptueux qui triomphera euÛn 
de la ( pudeur instinctive > des femelles, ce frein 
naturel, nécessaire au bon fonctionnement des actes 
de la reproduction, parce qu'il est chargé de les 
retarder suflïsamment pour les mûrir, pour ainsi 
dire, à point. Ce n'est même plus, comme chez les 
insectes, l'estomac qui est ici l'organe .du beau : il 
faut s'adresser plus bas encore! 

Mais le sentiment de cette excitation purement 
physiologique et mécanique est aussi éloigné d'un 
état de conscience esthétique chez les femelles, que 
l'est chez nous, avant le repas, le stimulant gastro- 
nomique de l'appétit : sensation fort agréable sans 
doute, mais point belle au sens propre du mot. 
Beauté et instinct sexuel divergent irrémédiable- 
ment; et malgré certaines promesses aventureuses, 
la science des naturalistes, bien interrogée, nous 
laisse de moins en moins l'espoir de résoudre 
l'énigme esthétique. 

Au reste, quand bien même la théorie darwi- 
nienne serait vraie, il importe de remarquer qu'elle 
n'explique pas à proprement parler le sentiment 
esthétique, puisque, bien au contraire, elle le présup- 
pose. 

La distribution symétrique des plumes colorées 
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ou des écailles brillantes est un élément de beauté 
qui attire les femelles de certaines espèces. Mais 
d'où vient ce plaisir de la symétrie ? Le faisan se 
traîne en battant des ailes devant la faisane à 
laquelle il fait la cour, et il se gonfle de façon à lui 
montrer la beauté de certaines plumes, qu'on n'aper- 
çoit bien que dans cette position anormale : elles 
semblent, dit un naturaliste, représenter alors à s'y 
méprendre une boule au fond d'un trou. Mais en 
vérité quel intérêt peut-on supposer que la femelle 
de cet oiseau prenne aune pareille ressemblance, 
qui n'a aucune signification appréciable pour elle? 
Cette supériorité précise des mâles ne serait un 
moyen de sélection sexuelle que si un sentiment de 
cette beauté, aussi inconscient qu'on le voudra, 
préexistait chez la femelle pour Tattirer ; et il reste- 
rait à l'expliquer lui-même. Or ce n'est pas là seule- 
ment une partie négligeable du problème ; c'est à 
vrai dire le problème esthétique tout entier. 

Ainsi la théorie erotique, malgré ses prétentions 
scientifiques, repose en réalité sur une ignorance de 
la véritable question. Elle peut déterminer à la 
rigueur certaines des formes que le sentiment du 
beau a revêtues dans l'évolution; mais elle n'établit 
pas sa genèse et sa nature. Dès lors, les bases scienti- 
fiques sur lesquelles les partisans de l'érotisme ont 
pensé édifier l'esthétique moderne ne sont plus aussi> 
assurées qu'on le désirerait. 



CHAPITRE III 



l'esthétique fondée sur l'amour : l'humanité. 



Lorsque de Curel, dans VAme en Folièj a mis en 
scène les théories darwiniennes de l'amour et de la 
beauté, il les a combattues en opposant la sélection 
animale qui se fait par la seule loi du plus fort, et les 
ce affinités électives Jt des hommes et des femmes, 
qui se font par les lois plus subtiles de la beauté 
physique et morale; or celles-ci sont tout autres que 
celles de la force, et souvent contraires à elles, et en 
cela contraires à la nature. D'où la conclusion toute 
spiritualiste de l'œuvre. 

Il est vrai que, lorsqu'il s'agit des amours des ani- 
maux, de Curel parle à peu près exclusivement des 
cerfs et des sangliers, en oubliant complètement les 
oiseaux, dont l'exemple fait la principale force des 
théories de la Descendance de l'Homme. Et, lorsqu'il 
s'agit de l'amour humain, le savant-poète du drame 
ne croit pas pouvoir expliquer ce progrès sans faire 
intervenir les anges, — angélus ex machina^ — ce qui 
toutefois, par opposition^ rend beaucoup de force 
au darwinisme... 

Mais la stratégie de ce « drame d'idées n se justifie 
aisément : les beautés du règne végétal et animal 
nous importent en définitive beaucoup moins que la 
beauté du règne humain ; et si le Darwinisme perd 
son procès dans cette première instance et dans cet 
appel, il peut encore plaider sa cause en cassation* 
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Bref, Texplication de la beauté humaine remet tout en 
question. C'est là que la valeur d'art trouve en 
définitive tout son prix ; il suffirait que le système 
soit plus heureux dans ce domaine pour qu'il ait la 
victoire. 

Un grave problème s'offre ici tout d'abord. C'est à 
la femme, et non à l'homme, que semble réservé dans 
notre race lé penchant à la coquetterie, le souci de la 
toilette, la recherche raffinée de l'élégance et de la 
beauté sous toutes ses formes : manifestation spon- 
tanée de l'instinct esthétique, mais qui précisément, 
dans le règne animal, est presque toujours l'apanage 
des mâles. Comment s'expliquer cette interversion 
surprenante des rôles naturels ? Sommes-nous donc, 
parmi les animaux, un animal contre nature ? 

Peut-être ces effets de la sélection sexuelle, diamé- 
tralement opposés en apparence, ne sont-ils en réalité 
que deux applications différentes de la même loi, 
qui reste universelle. Chez les animaux, dit Darwin, 
le privilège de la beauté appartient normalement aux 
mâles, parce que ce sont eux qui sont choisis. Dans 
le règne humain, elle doit appartenir normalement 
aux femmes, parce qu'en fait ce sont au contraire 
elles qui sont choisies. 

Notre organisation sociale, disent à 4:èur tour des 
disciples de Wallace ou de Hartmann, est ainsi faite 
que les femmes se trouvent efficacement protégées 
dans la famille ou dans la cité; elles peuvent dès lors 
déployer, en parures et en grâces, les luxes de la puis- 
sance, que la lutte pour la vie, désormais réservée 
aux hommes, interdit à ceux-ci de dépenser inutile- 
ment. Chez les animaux, au contraire, les femelles 
doivent consacrer toutes leurs ressources à leur pro- 
tection matérielle et surtout à celle de leurs petits : 
pendant les longues périodes de la grossesse et de 
l'élevage elles n'ont jamais trop de toutes leurs forces 
réunies pour supporter cette lourde charge. Les 
mâles seuls, n'ayant à songer directement qu'à eux. 
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•trouvent le temps et les moyens de déployer cette 
beauté des formes, cette habileté des mouvements ou 
ces ornements du chant, qui ne sont jamais dans l'évo- 
lution qu'un luxe des énergies surabondantes. 

Ainsi l'anomalie surprenante, le scandale, pour- 
rait-on dire, que la beauté féminine offre au vrai 
naturaliste, tient moins à la nature de la femme qu'à 
celle de la société. 

Aussi voit-on ce phénomène varier avec le type 
social considéré. Le travail et le rôle social des 
femmes ne s'est pas divisé comme celui des hommes, 
puisqu'elles restent attachées aux fonctions communes 
du foyer. Elles ne semblent s'être spécialisées au 
cours de l'évolution que dans la fonction esthétique 
d'être belles et ornées, qui chez nous leur revient de 
droit. Certains sociologues estitnent même aujour- 
d'hui que là est le véritable avenir du féminisme. 
Mais la fonction esthétique de la femme ne se déve- 
lopjpe que dans les civilisations supérieures. Chez les 
peuples primitifs, ce sont les chefs au contraire qui, 
possédant seuls la force et la richesse, en portent 
seuls les attributs : parures de commandement, 
armes décorées, insignes magiques, religieux au 
militaires, dont ils se réservent le privilège. Et les 
femmes ne sont chez eux que des esclaves, à qui 
incombent les soins vils du foyer et les rudiments 
dédaignés et pénibles de l'agriculture : sortes de bêtes 
de somme, instruments de travail et moyens de repro- 
duction combinés, que l'on achète, comme le bétail, 
plus ou moins cher selon leur bonne santé, leur 
résistance à la fatigue, ou même, ô blasphème! pour 
la qualité de leur graisse, d'après l'usage de certains 
peuples exotiques. Ainsi la supériorité esthétique 
de la femme n'est qu'un produit artificiel de la civili- 
sation. 

Si la beauté féminine s'explique ainsi par les 
mêmes lois de la sélection universelle, bien qu'appli- 
quées plus arbitrairement dans la société que dans 
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ia nature, ne trouvons-nous pas dans Tétude de Thu- 
manité de quoi fonder enfin une théorie erotique du 
beau? Car c'est dans l'homme qu'elle doit triompher 
sans conteste, et même qu'elle reçoit enfin un sens 
vraiment esthétique : à tout prendre, il n'est nulle- 
ment nécessaire, pour qu'elle soit valable, que nous 
la retrouvions dans tout le reste de la nature, puis- 
qu'elle n'a de sigaifîcation claire que pour nous. 

Si l'on admet en principe la conception darwi- 
nienne de l'évolution universelle, tout le problème 
esthétique est de savoir comment la notion du beau, 
primitivement identique à celle du sexe, s'est éten- 
due de proche en proche à des objets qui n'ont que 
peu ou point de rapports avec la sélection initiale. Or 
les lois générales d'association et de dissociation, 
de synthèse et d'analyse, qui régissent le développe- 
ment de la conscience et de l'intelligence humaine à 
travers l'expérience de la vie, suffisent à expliquer 
cette extension progressive de l'idée originaire, 
comme toutes les autres combinaisons complexes 
de notre pensée. 

Certaines circonstances toutes matérielles ont favo- 
risé cet épanouissement de l'idée du beau : par 
exemple, l'absence d'époques limitées et périodiques 
pour les amours, chez l'homme comme chez quelques 
rares primates. On comprend que les associations 
d'idées correspondantes, étant beaucoup plus fré- 
quentes et plus normales, se soient étendues à des 
domaines beaucoup plus vastes ; elles sont ainsi, dit 
Bray, les génératrices de tous nos sentiments esthé- 
tiques. Ce n'est plus seulement au printemps que 
nous chantons, dansons ou bâtissons, comme le font 
les oiseaux; mais la même cause, bieu que plus 
lointaine, reste le principe caché de notre musique et 
de notre poésie, de notre théâtre et de notre archi- 
tecture. 

On peut donc étendre au règne humain, sous 
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quelques réserves, et sauf quelques nuances, tout ce 
qui a été dit du règne animal : car la partie physiolo- 
gique des faits, tout au moins, est à peu près commune 
à ces deux domaines. Voici comment s'exprime par 
exemple un spécialiste de la Psychologie de VInsiinct 
sexuel^ le D'^ J. Roux : « Ce que Ton est convenu d'appe- 
ler la beauté consiste essentiellement dans un certain 
nombre de caractères morphologiques, qui traduisent 
une adaptation aussi parfaite que possible de Thomme 
au milieu dans lequel il vit, et aux fonctions qu'il doit 
remplir. Si la beauté est un excitant sexuel, c'est 
qu'elle est le signe des qualités qui sont nécessaires 
à la perpétuation de l'espèce dans les meilleures con- 
ditions possibles ». 

Mais la doctrine darwinienne se heurte à de nom- 
breuses objections. On lui oppose tout d'abord l'hia- 
tus considérable que la série animale offre entre les 
oiseaux et l'homme civilisé, alors que la théorie 
impliquerait la continuité. Or, ni chez les animaux 
supérieurs, ni chez l'homme primitif ne se trouve un 
lien sérieux entre l'instinct sexuel et le sentiment de 
la beauté ou de l'art. La sélection sexuelle des verté- 
brés supérieurs est fondée sur la force brutale bien 
plus que sur le talent ou l'ornementation ; et nous 
verrons que les arts des peuples primitifs sont parmi 
les moins erotiques. Le développement de l'amour 
dans l'art, étant postérieur, semble donc partir de 
tout autres bases. 

Les partisans de l'érotisme esthétique diront sans 
doute que si les arts primitifs ignorent l'érotisme^ 
c'est qu'ils s'ignorent eux-mêmes : à mesure qu'il 
remplit mieux sa fonction propre dans l'humanité, 
l'art devient plus erotique ; ce qui n'est pas une réfu- 
tation, mais une confirmation de l'hypothèse ! 

Malheureusement, si cette considération de l'évo- 
lution humaine renforce l'érotisme sous ses formes 
vagues et populaires, elle l'infirme sous sa forme dar- 
winienne, qui veut être la plus scientifique et la plus 
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précise. Elle impose en effet à cette doctrine de l'évo- 
lution continue et unilinéaire l'hypothèse onéreuse 
d'une multiplicité des voies de l'évolution. Il faudrait 
admettre que l'évolution des oiseaux, par exemple, 
celle des vertébrés supérieurs et celle des hommes sont 
complètement divergentes, sans filiation et sans rap- 
ports entre elles au point de vue de l'érotisme, et par 
conséquent de l'art. Hypothèse d'une Evolution créa- 
trice qui n'a rien d'invraisemblable en soi, comme 
Bergson et beaucoup d'autres l'ont montré; mais qui^ 
donne à l'érotisme de l'art humain développé le 
caractère d'un événement simplement accidentel pour 
ainsi dire, et non point nécessaire en vertu d'une loi. 
Chez l'homme comme chez les oiseaux, et sans qu'il 
y ait aucune dépendance entre ces deux types de la 
vie, l'érotisme esthétique devient une pure contin- 
gence, qui aurait pu aussi bien ne pas être, et nulle- 
ment une phase nécessaire de l'évolution universelle. 

Quoi qu'il en soit, l'hiatus en question est bien 
établi. Grosse constate cette difficulté du darwinisme 
au sujet de la poésie des peuples chasseurs : « L'art 
poétique primitif ne parle que très grossièrement des 
rapports entre les deux sexes. Nous n'avons pas pu 
réussir à découvrir une seule chanson d'amour dans 
les poésies des Australiens, des Mincopies et des Boto- 
cudos, et en ce qui concerne les Esquimaux, Rink^ 
l'un des meilleurs connaisseurs de ce peuple, dit 
expressément < qu'ils connaissent à peine le senti- 
ment de l'amour ». Cela nous paraît étrange... Il 
serait faux d'attribuer aux hommes d'une civilisation 
inférieure les sentiments de ceux d'une culture supé- 
rieure. L'amour, dans le sens que nous lui donnons, 
est une fleur qui ne pouvait pas pousser chez les 
peuples chasseurs. Ce qu'on appelle amour au Groen- 
land et en Australie n'est pas une inclination intellec- 
tuelle comme chez nous, mais une passion sensuelle^ 
qui disparaît aussitôt qu'elle est satisfaite ». 

Même observation au sujet de la musiciue^ o^v ^^^ 
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l'exemple favori de Darwin : ( D'après sa théorie, la 
musique a été au commencement ua moyen d'exci- 
tation sexuelle. Nous pourrions donc nous attendre 
4 la voir remplir ce râle surtout cbez les peuples 
inférieurs. Mais il n'en est rien. Eu tout cas, nous 
n'avons pas pu réussir & découvrir une seule- infor- 
mation qui nous permettrait de croire que la musique 
joue un rôle quelconque dans la vie sexuelle des 
peuples primitifs. » Wallaschek, qui a traité tout 
particulièrement des formes primitives de cet art, 
n'est pas moiqs hostile à Darwin au nom des faits 
biologiques et sociologiques à. la fois. 

La plastique préhistorique ou primitive ne présente 
pas davantage une véritable prédominance des don- 
nées sexuelles, sinon parfois (mais pour des raisons 
beaucoup plus religieuses qu'esthétiques) dans les 
cultes phalliques. Seules la parure et la mode offrent, 
à côté de l'intérêt guerrier ou religieux, un sens 
erotique très spécial. 

Grosse observe d'abord qu'une grande partie des 
ornements primitifs n'a aucun intérêt sexuel. Les 
anciens Mincopies ou les Botocudos, qui vont entière- 
ment nus, ne décorent avec soin que leur cou; les 
Fuégiens ou les Australiens, qui vivent presque nus, 
revêtent surtout leur cou de cordons ou de peaux, 
qui pendent seulement sur leur dos et leur poitrine. 

Les pagnes, feuilles ou tabliers qui forment la 
parure des hanches chez beaucoup de primitifs, sont 
des ornements plus que des vêtements, un luxe plus 
qu'une nécessité. Les parties génitales, quand elles 
sont toujours découvertes, n'attirent pas l'attention. 
Les recouvrir est un moyen de les faire remarquer. 

Avant que cet usage ne devint général, t le vête- 
ment le plus pauvre produisait l'etîet de l'aphrodi- 
siaque le plus puissant qu'on^uisse se procurer », dit 
Westermarck. c Nous comprenons maintenant, ajoute 
Grosse, pourquoi les femmes australiennes, qui vont 
généralement nues, portent un tablier de plumes 
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quand elles exécutent des danses libertines, évidem- 
ment destinées à exciter le sentiment sexuel des assis- 
tants ; nous comprenons pourquoi, dans les mêmes 
occasion^, les Mincopies se mettent une fouille parti- 
culièrement grande. Feuilles, tabliers de plumes, etc., 
ne prouvent pas qu'on veut cacher^ mais qu'on veut 
montrer quelque chose. En un mot, ces objets ne sont 
pas dans leur signification première, la plus impor- 
tante, un vêtement, mais bien une parure, qui 
sert, comme du reste' la plupart de tous les objets 
analogues, à assurer à celui qui la porte la faveur de 
l'autre sexe ». 

Ce n'est donc pas un sentiment inné de la pudeur 
qui a produit les vêtements ; c'est au contriiire l'usage 
des vêtements, issu de tout autres causes, qui a pro- 
duit à la longue le sentiment de la pudeur. Pour des 
raisons biologiques et sociologiques, les femmes ont 
cultivé CQ penchant plus que les hommes, et on lui 
connaît bien des formes bizarres : les femmes Esqui- 
maux le localisent dans l'anneau de leur nez, qu'elles 
répugnent fort à 6ter en public ; les Chinoises dans 
leur petit pied presque infirme, dont le contact passe 
pour un puissant et immoral aphrodisiaque : témoin 
certaines estampes d'Extrême-Orient dont nous mé- 
connaissons naïvement les intentions libertines ou 
même pornographiques. 

Or on sait l'influence capitale de ce sentiment 
délicat sur la valeur esthétique de l'amour, et 
d'autre part son rôle et pour ainsi dire sa culture 
intensive dans la famille. Car, sans l'organisation 
sociale de l'amour, on peut dire que la pudeur n'aurait 
pas beaucoup plus de raisons d'exister chez les 
hommes que chez les animaux. 

Les constatations de Grosse sont quelque peu par- 
tiales et tendancieuses. Hirn a fait une place plus 
juste à l'ensemble très complexe des faits. 

Il montre que la propitiation sexuelle a dû a^ir 
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d'aôord sur la décoration personnelle. Celle-ci est 
évidemment un élément important de la séduction 
qu'un sexe peut exercer sur l'autre. Toutefois elle 
a aussi beaucoup d'autres origines, qui sont encore 
plus importantes chez les primitifs. 

C'est d'abord le désir et le besoin de distinguer 
chaque tribu par des signes de reconnaissance, des 
emblèmes distinctifs. Cette intention pousse beau-, 
coup de sauvages à exagérer certains de leurs 
caractères, qui deviennent ainsi de véritables mons- 
truosités, fort laides à nos yeux. Ces tribus en sont 
ûères, à peu près comme nous le sommes de notre 
drapeau national ou de notre langage. Mais les trou- 
vent-elles belles, les jugent-elles esthétiquement? 
Pour elles comme pour nous, c'est autre chose : la 
signification primitive de ces symboles est sans 
doute plus politique que sexuelle. Tels sont la plupart 
des tatouages, et les déformations du nez ou des 
lèvres par des anneaux. 

Parfois encore certaines de ces marques consti- 
tuent de simples signes d'identité, comme les orne- 
ments réguliers des Maoris. 

D'autre part, tous les primitifs sentent vivement 
l'orgueil d'arborer des trophées de guerre ou de 
chasse : tels les bracelets d'ossements ou les cou- 
ronnes de plumes. 

Un dernier mobile est plus ambigu : le souci de 
maintenir le caractère religieux des organes sexuels 
pousse S les recouvrir d'un vêtement quelconque; 
s'ils sont tabous, il faut leur éviter le contact ou la 
vue des profanes, et aussi épargner aux profanes 
leur contact ou leur vue en dehors des rites appro- 
priés. Le vêtement n'a donc pour origine ni la pudeur, 
ni l'impudeur, comme on l'a tour à tour soutenu, 
selon qu'on a vu dans les légers voiles de plumes 
ou de feuilles dont usent certains primitifs un 
moyen de se protéger contre les regards et les attou- 
chements, ou un moyen de les provoquer : une 
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timidité ou une excitation, ce procédé ambigu étant 
commun, comme on sait, à la pudeur et à la coquet- 
terie. En vérité, cette origine est surtout religieuse ; 
et l'intérêt sexuel de ces pratiques cultuelles, sans 
être niable, n'est peut-être que secondaire. 

Bref, Hirn croit retrouver ici les quatre facteurs 
qu'il estime essentiels dans « l'origine concrète de 
l'art » : l'information intellectuelle, la stimulation à 
la guerre, l'efficacité magique, et enfin la propitiation 
sexuelle. Or si ce dernier élément est certainement 
important, il reste malgré tout au même pian que les 
trois autres, même lorsqu'il s'agit du vêtement. 

Quant aux formes d'art qui dépassent la simple 
décoration de l'individu lui-même, comme la danse, 
la plastique, la musique et la littérature, elles sont 
sans aucun doute imprégnées de sexualité dans les 
civilisations développées, mais elles le sont précisé- 
ment fort peu chez les plus primitives. Ainsi la pré- 
dominance du caractère erotique est incontestable 
dans les arts modernes, mais infiniment moins dans 
leurs formes originaires ; comparez la Jérusalem 
délivrée et la Chanson de Roland^ Euripide et Eschyle, 
ou même Virgile et Homère. 

Même chez les « primitifs » au sens ethnologique 
du mot, si Ton retrouve ce caractère erotique, c'est 
parmi ceux qui ont déjà une civilisation quelque peu 
développée, et dépassant les stades vraiment infé- 
rieurs : ainsi les Iroquois, les Polynésiens, les 
Malais, certains Hindous, les anciens Péruviens et 
Mexicains. Les systèmes religieux ont d'ailleurs influé 
sur ce développement plus que l'art lui-même, suivant 
qu^ls ont exalté les pratiques sexuelles par la magie 
ou les rites phalliques, ou qu'ils les ont réfrénées au 
contraire par le tabou sexuel. Les arts des peuples les 
plus authentiquement primitifs, semble-t-il, comme 
les Veddas ou les Fuégiens, n'ont au contraire pas 
le caractère erotique. 

Une partie des exagérations en sens divers qu'a çro- 
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voquées le problème de l'érotisme esthétique vient, 
selon Hirn, de ce qu'il y a deux questions de prin- 
cipe à distinguer, que Ton confond ordinairement : 
Tune est le rôle indirect de l'érotisme comme 
moyen de sélection dans révolution, l'autre son rôle 
psychologique plus direct comme excitant d'émo- 
tions. 

L'influence de l'art ou de la beauté sur la sélection 
sexuelle, quelle que soit d'ailleurs sa valeur émotive 
dans les êtres considérés, a été exagérée par Darwin. 
Elle est faible chez les primitifs. Il est vrai qu'on 
signale chez eux des danses obscènes assez fréquentes. 
Mais d'abord cette obscénité n'existe souvent que pour 
le spectateur européen, et elle n'est nullement sentie 
comme telle par le sauvage; trop heureux quand 
elle ne réside pas dans un simple contre-sens, comme 
celui de ce voyageur qui prit pour des gestes incon- 
venants l'imitation stylisée des mouvements d'un 
pécheur dans un bateau ! Ensuite elles ont lieu souvent 
en l'absence de l'autre sexe, ce qui diminue beaucoup 
leur portée erotique : hommes et femmes sont très 
souvent séparés dans toutes les cérémonies de la vie 
sociale. C'est ainsi que Gaston Richard cite à ren- 
contre de Wallaschek les danses religieuses des 
Mélanésiens orientaux, celles du Tamate, la société 
secrète des îles Banks, ou les danses guerrières des 
Bassoutos et des Gafres. En tout cas, presque jamais 
les voyageurs n'affirment la présence des deux sexes 
dans ces circonstances. 

Une réserve s'impose ici. On sait que la théorie 
récente de Groos présente le jeu comme un appren- 
tissage salutaire des instincts, qui prélude à leur 
activité sérieuse. On pourrait donc considérer ces 
danses lubriques comme une excitation, un entraîne- 
ment qui a son rôle physiologique et psychologique 
marqué dans l'ensemble du processus sexuel : ce qui 
diminuerait singulièrement la portée du raisonne- 
ment de Hirn. Mais la thèse reprend sa force quand 
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elle utilise ce fait reconnu de tous : c'est qu'il y a 
relativement peu de poésies erotiques chez les pri- 
mitifs. L'érotisme est un aboutissement plus qu'un 
point de départ de l'évolution. 

Que l'art soit un produit de la sélection sexuelle, 
conclut Hirn, cela ne peut pas être prouvé par des 
arguments historiques. « Ce fait est une des causes de 
l'art erotique, mais non la seule ». Au fond il est 
même très douteux que l'art erotique constitue une 
sélection heureuse : il est plutôt une cause d'affaiblis- 
sement et de décadence, au moins par son excès, dans 
les peuples comme dans les individus. De toutes 
façons la thèse darwinienne semble donc excessive. 

L'influence réciproque de ces deux fonctions de 
l'humanité reste un des objets d'étude les plus féconds 
pour le sociologue. Il y aurait notamment, selon 
Hirn, un chapitre bien intéressant à écrire sur l'évo- 
lution de la poésie lyrique comparée à celle des cou- 
tumes du mariage chez les divers peuples, depuis la 
promiscuité de Tahiti et les polygamies ou polyan- 
dries, jusqu'aux concubinages et à la monogamie 
organisée. Il, faudrait poursuivre la comparaison 
parnii les diverses classes sociales. Par exemple la 
conception romantique de l'amour passionnel et mys- 
tique correspond éminemment aux conditions rigou- 
reuses du mariage dans les classes riches et les castes 
fermées. Par réaction, le réalisme a voulu s'adapter 
à des mœurs plus populaires et plus relâchées. 

Après son rôle dans la sélection, il reste à envi- 
sager plus directement la place de l'émotion erotique 
dans les œuvres d'art. En effet, en dehors d'une 
rivalité à trancher, ou d'une élimination à opérer, 
rinstinct se?uel cherche à s'exprimer avec force dans 
l'art à titre d'état affectif intense. 

L'importance des sentiments amoureux dans tous 
les arts sortis de l'enfance tient à une plus heureuse 
entente de la fonction psychologique de l'art, et pour 
ainsi dire d'une économie de moyens plus harmo- 
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3Ut de l'art est d'exalter les états aSectifs, 
îer par la sympathie qu'il éveille. Les 
'otiques sont d'autre parties plus intenses 
de la vie humaine. 11 est tout à fait naturel 
iéveloppé, c'est-à-dire conscient de son 
;s moyens, use avec prédilection des états 
ilus puissants, en quoi communient tous 

ouve ici les principes psychologiques de 
;énérale de l'esthétique : à peu près dans 
ns que Guyau, il explique l'art par l'ex- 
turelle de la vie, c'est-à-dire des formes 
teoses do la vie affective, et il consi- 
) les plus ioteases les sentiments sympa- 
sociaux. 

t même que cette thèse toute psycholo- 
'est-à-dire fondée sur la psychologie de 
de l'amateur contemporains, — dépasse 
lée de ces faits historiques, dont les varia- 
îées ne sont pas toujours compatibles 
ctère absolu de cette thèse, 
façons, ce serait une grave illusion que 
ter tels quels jusqu'aux origines de l'art et 
lité les sentiments que nous inspirent 
les rapports des sexes. Au début et à la 
iition, ils n'ont la même valeur esthétique 
tité, ni en qualité. Et si les arts leur 
a grande partie de leur développement 
s ne lui doivent certainement pas leur 



s réserves, le mysticisme erotique est de 
us florissant que jamais, 
s-en la vertu explicative sur la question 
l'on pourrait appeler le problème de 
>disme de la beauté. Au rebours des 
aturelles de la vie sexuelle, c'est un fait 
lure artistique amène les individus de 
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chaque sexe à goûter également la beauté de leur 
propre sexe et celle de Tautre. Et au rebours de révo- 
lution animale qui favorise la beauté des mâles, c'est 
un fait qu'à défaut d'équivalence entre les deux, 
c'est le sexe féminin qui passe communément pour 
le € beau sexe r. En effet, chez tous les peuples 
connus la beauté est personnifiée par une femme. La 
préférence pour la plastique masculine est une excep- 
tion, fort bien représentée, il est vrai, chez les 
artistes raffinés et surtout chez les sculpteurs, dont 
la technique spéciale rend le nu maspulin plus inté- 
ressant dans l'art que le nii féminin ; mais c'est en 
somme dans la vie de l'idéal un fait aussi excep- 
tionnel que l'homosexualité dans la vie réelle. 

Bref, hermaphrodisme ou féminisme de la beauté : 
tel est le double procès, en quoi la preuve incombe 
assurément à la théorie erotique. 

Nous avons vu comment certains évolutionnistes 
invoquent moins la nature individuelle que les faits et 
les lois de l'évolution sociale et comment l'esthétique 
sans amour tranche par trop facilement la difficulté en 
diminuant ou en niant le rôle esthétique de l'instinct 
sexuel. L'esthétique fondée sur l'amour résout au 
contraire le problème en affirmant et en exagérant 
ce rôle. 

Julius Schultz estime que nous demandons \aux 
nudités masculines ou féminines une certaine idej^li- 
sation, une beauté objective, tandis que la natu"^ 
animale ou végétale nous paraît belle par soi, teller 
quelle, même et peut-être surtout sans aucune idéa- 
lisation. Ces deux exigences opposées manifestent 
l'une la présence et l'autre l'absence de l'instinct 
sexuel. 

Si celui-là est un barbare, dit-il, qui se sent plus 
chaudement ému ^ar la Vénus du Titien que par 
son Caï7i et Abel, il faut avouer que nous sommes 
tous de tels barbares, et les plus célèbres artistes 
avec nous. Toutefois il est certain que les nudités des 
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deux scies font naître généralement une égale 
c jouissance plastique » â la fois chez les hommes et 
chez les femmes, es qui est assez scandaleux pour 
un théoricien de l'érotisoiti. Cette égalité de la valeur 
plastique des deui sexes vient, en droit, de ce quala 
beauté représente moins l'idéal de l'individu, variable 
sur ce point avec son sexe, que celui de l'espèce, ■ 
commun aux deux sexes par défînition. Elle vient 
aussi, en fuit, d'une circonstance historique capitale : 
de même que les mattres de notre éducation morale 
Bont depuis deux mille ans les Juifs, de même les 
maîtres de presque toute notre éducation esthé- 
tique sont les Grecs, et leurs émules de la Reuais- 
sance ; c'est-à-dire deux peuples homosexuels. 
Sans eux, nul doute que les deux sexes seraient 
fort inégaux aux yeux des artistes, suivant que 
ceux-ci sont hommes ou femmes. 

C'est ainsi seulement que des hommes ont pu s'in- 
téresser profondément à la beauté de l'homme, des 
femmes à. celle de la femme. 

Remy de Gourmont Cbnstate avec impartialité que, 
contrairement à ce qu'impliquerait sa théorie ero- 
tique du beau, la grande majorité des femmes s'in- 
téresse moins, dans les œuvres plastiques, dans les 
exhibitions scéniques el daus la vie réelle au corps de 
l'homme qu'à celui de la femme. Les exceptions 
résultent surtout de l'éducation par la plastique 
grecque et par les sports masculins. Gourmont sup- 
pose, non saas quelque subtilité, que cette admiration 
de la femme pour le corps de la femme, et son indif- 
férence relative pour celui de l'homme, vient de 
l'esprit de soumission et d'imitation passive, propre 
au sexe faible : cette abdication de ses préférences 
les plus naturelles est un hommage indiract qu'il 
rend k la supériorité des goûts du mile devant qui 
une femme vraiment femme préfère instinctivement 
effacer les siens : manière bien féminine d'afOrmer 
avant tout son désir de plaire. 
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Pour une intelligence sensible extérieure à Thuma- 
nité, la femme serait à Thomme ce que pour nous 
la pouliche est au poulain : une femelle du même 
modèle que son mâle, et nullement plus belle ; même 
la brièveté des jambes et d'autres défauts qui sont 
criants dans les nudités de Granach ou dans les photo- 
graphies permettent de parler avec Schopenhauer 
d'une c infériorité esthétique de la femme ». Rien 
n'y fait ; pour la conscience commune, € la beauté 
est une femme et la femme est la beauté ]». 

€ Si la beauté de la femme résiste si mal à la cri- 
tique, comment se fait-il qu'elle demeure malgré 
tout incontestable, qu'elle soit devenue 'pour nous 
la base même et le ferment de l'idée de beauté ? C'est 
une illusion sexuelle. L'idée de beauté n'est pas une 
idée pure ; elle est intimement liée à l'idée de plaisir 
charnel. Stendhal a obscurément perçu ce rapport 
quand il a défini la beauté « une promesse de bon-^ 
heur ».La beauté est une femme, et pour les femmes 
elles-mêmes, qui ont poussé la docilité envers les 
hommes Jusqu'à adopter cet aphorisme, qu'elles ne 
peuvent comprendre que dans l'extrême perversion 
sensuelle. » 

Des deux Américains Colin Scott et Santayana, qui 
se sont posé le même problème, le premier est à 
peu près d'accord avec de Gourmont ; le second se 
contente d'une solution théorique et facile : « Nous 
ne devons pas nous attendre à trouver une grande 
différence entre l'homme et la femme au sujet des 
buts ou des objets de l'intérêt esthétique, dit-il : ce qui 
importe dans la vie émotionnelle, ce n'est pas quel sexe 
a tel animal, mais, de toute façon, qu'il a un sexe :»• 

Disons tout de suite que dans cette question capitale 
ces trois argumentations ne nous semblent pas déci- 
sives. Il est d'assez mauvaise méthode d'expliquer un 
fait universel par un cas particulier, un fait naturel 
par un accident historique, un fait concret par une 
abstraction verbale. 
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Or Schultz invoque un événomont historique, im- 
portant sans doute pour l'Europe antique et moderne, 
mais qui n'eut pas d'action sur les civilisations de 
J'Ëgypte antique, de Tlnde, de la Chine, du Japon ou 
de l'Europe au moyen âge. Or, dans la plastique on 
la littérature de ces pays ou de ces générations, 
on ne constate pas ce qu'on devrait attendre à défaut 
de toute influence grecque : une préférence exclusive 
de chaque sexe pour la beauté de l'autre. 

D'autre part, Remy de Gourmont et Scott supposetit 
chez la femme normale une sorte d'abdication passive 
de tous goûts artistiques propres à la femme. Us 
n'ignorent pourtant pas que les deux sexes se com- 
plètent bien plus qu'ils ne se ressemblent. Pour la 
femme, obéir au vœu de l'homme, c'est être et 
paraître autre que lui, et non point semblable à lui. 
Pourquoi les seuls jugements esthétiques feraient- 
ils exception à cette loi naturelle? Depuis quand la 
femme espère-t-elle sérieusement plaire à l'homme 
en se faisant homme elle-même par ses goûts? Et si, 
«n fait, ce contre-sens réussit dans le seul domaine 
des valeurs esthétiques, c'est précisément cette 
exception remarquable qu'il faudrait expliquer. 

Enfin, pour Santayana, comme aussi pour Schultz, 
€e qui inspire l'artiste c'est le fait d'avoir un se^^e 
^t non pas celui d'avoir tel sexe. Malheureusement, 
chez tous les animaux supérieurs chaque sexe a ses 
qualités propres et très différentes ; la sexualité en 
soi n'est qu'une entité verbale ; ce qui existe concrè- 
tement, ce sont les deux sexes, dont la fonction est 
de s'opposer pour se compléter. Matis la divergence 
de leurs tendances naturelles jure avec l'accord de 
leurs jugements esthétiques : en quoi « l'esthétique 
sans amour » pense triompher. 

Toutefois c'est grâce à cet hermaphrodisme psy- 
chologique si contestable que, selon Santayana, le 
principe erotique demeure absolu. « Si quelqu'un 
voulait produire un être d'une grande sensibilité à la 
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beauté, il ne pourrait inventer un instrument. mieux 
désigné pour cet objet que le sexe >• 

Et ce principe s'applique même aux êtres ou aux 
objets qui lui semblent les plus étrangers. € C'est 
toujours au trop-plein, à l'irradiation de la passion 
sexuelle que la beauté emprunte sa chaleur. Comme 
une harpe, faite pour vibrer sous les doigts, produit 
quelque musique à tous les vents, de même la nature 
de l'homme, nécessairement adaptée à celle de 
la femme, devient en même temps sensible à d'autres 
influences, et capable de tendresse envers tout 
objet ». — « La capacité d'aimer donne à notre con- 
templation cette ardeur sans laquelle l'expression de 
beauté pourrait souvent lui manquer ; et tout le côté 
sentimental de notre sensibilité esthétique, — sans 
quoi elle serait perceptive ou mathématique plus 
qu'esthétique, — est dû à notre organisation sexuelle 
excitée à distance ». 

C'est un fait paradoxal, mais un fait, que les 
organes ou les attributs directs du sexe ont infini- 
ment moins de valeur esthétique que les organes ou 
les attributs qui ne sont que très indirectement ou 
secondairement sexuels. € L'attraction sexuelle ne 
peut devenir efficace sans que les sens soient d'abord 
attirés. L'œil doit être fasciné et l'oreille charmée... 
Les deux sexes, pour cette raison, développent les 
caractéristiques sexuelles secondaires, et les émotions 
sexuelles sont simultanément étendues aux divers 
objets secondaires. La couleur, la grâce, la forme, 
qui deviennent les stimuli de la passion du sexe et 
les guides de la sélection sexuelle, acquièrent, avant 
de pouvoir remplir cet office, un certain charme 
intrinsèque ». 

Contesterait-on que ce charme soit encore sexuel ? 
« Ces objets secondaires d'intérêt, qui sont parmi les 
éléments les plus apparents de la beauté, sont 
appelés sexuels pour deux raisons : parce que les 
contingences de la fonction sexuelle ont aidé à 
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l'établissement de la beauté dans notre race ; et parce 
que cette beauté doit sa fascination dans une grande 
mesure à la participation de notre vie sexuelle à 
la réaction qu'elle cause ». 

C'est enfin à l'univers entier que s'étend notre 
excitation erotique. € Si le stimulus n'apparaît pas 
sous la forme d'une image définie, les valeurs 
évoquées sont répandues à travers le monde, et nous 
sommes censés être devenus des amants de la 
nature, et avoir découvert la beauté et le sens des 
choses... > « Nous trouvons ainsi que la femme est 
l'objet le plus aimable pour l'homme, et l'homme, si 
la pudeur féminine veut l'avouer, celui qui intéresse 
le plus la femme. Mais les effets d'une réaction si 
fondamentale et primitive sont beaucoup plus géné- 
raux. Le sexe n'est pas le seul objet de la passion 
sexuelle. Quand l'amour est privé de son objet spéci- 
fique, quand il ne se comprend pas encore lui-même, 
ou quand il a été sacrifié à quelque autre intérêt, 
nous voyons l'incendie contenu s'élancer dans 
diverses directions » : dévotion religieuse, philan- 
thropie, zoophilie, amour de la nature et de l'art. 

Or, parmi tous les êtres, Thomme est « l'animal 
erotique » par excellence. « Cette même organisation 
nerveuse que le sexe implique avec l'ensemble néces- 
sairement immense de ses ramifications et associa- 
tions dans le cerveau, doit être stimulée partielle- 
ment par d'autres objets que son objet spécifique et 
ultime ; spécialement chez l'homme, qui, contraire- 
ment à certains des animaux inférieurs, n'a pas d'in- 
tincts clairement distincts et intermittents, mais 
des instincts toujours partiellement en action et 
jamais actifs isolément ». 

Ainsi, dans l'harmonie universelle des êtres, les 
timbres esthétiques- les plus divers ont toujours 
l'instinct sexuel comme son fondamental. Tel est, 
selon Santayana, le vrai Sens de la Beauté. 
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L'école de Nietzsche est plus systématique encore. 
Naumann a essayé de transformer en théorie erotique 
de l'art la distinctiou célèbre que son maître a établie 
entre le principe « dionysien » et le principe « apolli- 
nien )> : la puissance et l'harmonie, la passion et la rai- 
son. Seulement, tandis que pour Nietzsche les deux 
principes peuvent atteindre à la même valeur, selon 
Naumann, et pour les besoins de sa cause, Apollon ne 
peut jamais régner qu'après Dionysos, maître suprême 
de toute inspiration. En d'autres termes, tout dans 
l'art procède de l'instinct; la raison n'estqu'une supra- 
structure légère dont nous recouvrons les fondations 
profondes de l'inconscient. Or, parmi toutes nos 
impulsions s'il en est une qui agisse plus que les 
autres dans la vie esthétique, c'est assurément celle 
du sexe» 

« L'esthétique n'est rien de plus qu'une physiolo- 
gie appliquée », prétend Nietzsche. Par delà le Bien 
et le Mal précise : « Le degré et la nature de la sexua- 
lité chez l'homme pénètre jusqu'au plus haut som- 
met de son esprit. > Et le Crépuscule des Idoles : 
<L Pour qu'il y ait de l'art, une condition physiolo- 
gique préliminaire est indispensable : l'iuresse.xToutes 
les espèces d'ivresse ont puissance d'art : avant tout 
l'ivresse de l'excitation sexuelle, cette forme de 
l'ivresse la plus ancienne et la plus primitive. » 

Nietzsche est sur ce point avec Platon contre Scbo- 
penhauer : « Dans la beauté celui-ci voit la négation 
du Génie de la reproduction... Saint bizarre ! Quel- 
qu'un te contredit, je le crains bien, et c'est la 
nature ». 11 faut dire avec Platon « que toute beauté 
pousse à la reproduction, que c'est là précisément 
l'effet qui lui est propre, depuis la plus basse sen- 
sualité jusqu'à la plus haute spiritualité ». A l'appui, 
ce fait considérable : « Toute la haute culture litté- 
raire de la France classique (c'est Nietzsche qui sou- 
ligne) s'est développée sur les intérêts sexuels. On 
peut chercher partout chez elle lagalaater\^^\^%^^^î^^^ 



^ 
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la InUe sexuelle, c la femme », — on ne les cherchera 
jamais en yain »• 

ElnQQ an chapitre du dernier onvrage de c l'Anti- 
ehrétien », la Volonté de Puissance, sMntitule : Pour 
une Physiologie de VAri. Otez Tamour, qne resterait- 
il à l'artiste? demande le philosophe. € L'Art pour 
l'art peut-être ?^ Le coassement de virtuose des 
froides grenouilles qui dépérissent dans leur maré- 
cage? Tout le reste a été créé par l'amour ». 

Ainsi parle Nietzsche, dont l'imagination est pour- 
tant chaste à l'ordinaire. 

Le disciple surenchérit encore : « La source primi- 
tive et toute-puissante de l'activité comme de la jouis- 
sance esthétique, c'est la vie sexuelle », dit Nan- 
mann. 

Si l'on étudie parallèlement « l'Art et le Sdxe », 
on retrouvera dans les deux les mêmes rapports, 
les mêmes oppositions, la même évolution. 

Dans la vie sexuelle, l'instinct, seule puissance 
vraiment positive, s'oppose à l'intelligence, qui 
s'efforce de le nier en le supplantant, de même qae 
dans la vie esthétique les exigences positives de 
Tart s'opposent aux négations de la morale. 

Dans la série ascendante des espèces végétales ou 
animales, l'évolution des systèmes de la reproduc- 
tion varie par la même démarche dont on voit la 
beauté des êtres s'élever peu à psu de l'inférieur au 
supérieur : par une différenciation progressive, par 
une ascension graduelle vers le triomphe de l'indivi- 
dualité qui, submergée au début, ne s'affirme que dans 
les types supérieurs. 

Si dans la vie esthétique Dionysos s'oppose à Apol- 
lon, de même dans la vie psychologique Aphrodite a 
pour rivale Athéné. Puisque nous en sommes aux 
mythes, ces deux déesses ne sont pas moins que ces 
dieux les souveraines toutes-puissantes de l'huma- 
nité. Bacchus est apparenté à Vénus, et ses fidèles ne 
séparent point de son culte phallique et lascif les 
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cortèges dansants des satyres et des bacchantes : 
toutes les ivresses sont amies. 

Si ce rapprochement avait frappé Nietzsche, n'eût- 
il pas compris que ses deux divinités favorites sont 
inégales en puissance et en dignité? C'est l'enivre- 
ment de la passion qui engendre seul toute inspi- 
ration esthétique. Le froid cortège des Muses est 
incapable de la faire vivre : leur virginité n'est que 
le symbole de leur stérilité. 

L'art n'est une activité désintéressée qu'en appa- 
rence : il est le fruit savoureux de notre désir. Qu'on 
nous dépeigne le délire d'un homme passionné, 
égaré par une exaltation perpétuelle, emporté de 
fureurs et de jalousies sans motif, aveugle et incapable 
de juger impartialement rien de ce qui touche à 
l'objet de sa passion, bien que sa raison soit parfai- 
tement saine en tout le reste, — est-ce là le portrait 
d'un artiste inspiré, ou bien d'un amoureux? Nous 
ne saurions dire; les deux peut-être, tant Dionysos et 
Aphrodite, l'art et l'amour nous animent des mêmes 
passions, parce que leurs mouvements procèdent des 
mêmes puissances cachées. 

Ce parallèle peut être poussé jusqu'à un détail plus 
intime. N'a-t-on pas été frappé dès longtemps de ce 
que l'artiste créateur vibre presque toujours d'une 
sensibilité toute féminine? C'est que les facultés de 
la conception, qu'elle soit physiologique ou mentale, 
se retrouvent les mêmes partout. Par contre l'ama- 
teur ou le critique sont fort accessibles à des jouis- 
sances aiguës, et peut-être plus raffinées que toute 
autre ; mais ils restent incapables de rien produire : 
ne ressemblient-ils pas à la femme inféconde, mais 
belle, habile à de plus subtiles voluptés? 

Enfin, de l'art excluez l'amour, il n'y restera plus 
que le métier.' Mieux vaut cent fois une décadence, 
avec les formes pathologiques et les déviations anor- 
males de son esthétique et de ses amours tout en- 
semble, qu'une activité mécanique et sans ^vs^^, ^^xi».^^ 
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de sentiment et de beauté à la fois. L'amour normal, ea 
se corrompant, devient du fétichisme, du masochisme 
ou du sadisme. L'art en vieillissant tombe de même 
dans la mièvrerie et Tartifice. Le faune et la bac- 
chante primitive deviennent Daphnis et Chloé. 

On a beaucoup parlé de la dégénérescence contem- 
poraine, et le créateur du Surhomme faisait volon- 
tiers remonter la décadence de notre civilisation jus- 
qu'au vieux Socrate. En réalité le premier dégénéré 
fut Apollon, dit un autre disciple, — plus nietzschéen 
que Nietzsche lui-même ! La seule source profonde et 
originale de l'art, à laquelle seule perpétuellement 
il se retrempe, c'est l'ivresse et l'amour, le culte 
apparenté d'Aphrodite et de Dionysos. L'érotisme 
esthétique domine les lois mêmes dé l'harmonie. 

Toutefois ce n'est pas dans l'école de Nietzsche, 
c'est dans celle de Freud que l'esthétique erotique 
atteint son apogée. 

Cette école, qui est médicale en principe, se carac- 
térise par une méthode psychologique et une idée fixe. 

La méthode n'a rien de très original, sinon son 
outrance. C'est la psycho-analyse ou psychanalyse, 
c'est-à-dire l'introspection la plus classique, mais 
élaborée selon une technique ifort savante, et poussée 
avec la subtilité la plus raffinée, voire parfois la plus 
scolastique, jusqu'aux arcanes de l'instinct et de 
l'inconscient qui sembleraient les plus propres à lui 
échapper. 

En effet les témoignages directs que les sujets nous 
donnent sur le contenu de leur propre conscience ne 
sont acceptés que sous bénéfice d'une scrupuleuse 
analyse ou d'une interprétation qui aboutit ordinai- 
rement à leur faire dire tout autre chose que ce 
qu'ils semblent d'abord signifier. Le mécanisme 
classique de l'association des idées produit un sym- 
bolisme qui éclaire singulièrement toute cette méta- 
morphose^ elle-même singulière. C'est ainsi que chez 
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le rêveur qui croit voler en aéroplane pendant son 
sommeil, la psychanalyse découvre sans peine une 
suggestion de l'instinct sexuel, dont les désirs insuf- 
fisamment assouvis, sans doute, les jours précédents, 
se satisfont sous cette forme symbolique pendant le 
songe. De même un rêve où l'un de nos amis nous 
apparaît dans quelque situation pénible ou ridicule, 
nous révèle une jalousie inavouée, qui se soulage 
comme elle peut, sous une forme détournée. Tous 
les délires d'interprétation, les névroses et à peu près 
toutes les maladies mentales en général, même les 
plus incohérentes, se ramènent ainsi à des impres- 
sions inconscientes, systématiquement développées ; 
la psychanalyse les retrouve par réflexion, comme 
parfois l'hypnotiseur les fait avouer au sujet endormi. 

Ces associations d'idées constituent dès la première 
enfance des ^ complexes » qui sont les systèmes de 
forces inconscientes, fondement de notre vie men- 
tale, sans lesquels on ne comprend pas plus le méca- 
nisme essentiel du rêve ou de la folie, que celui de 
l'activité morale ou de la création esthétique. 

C'est ici qu'intervient ce qu'on peut appeler l'idée 
fixe de Freud et de ses disciples orthodoxes : le 
« pansexualisme », cette mystique trouble, qui est 
devenue parfois dans la pratique une sorte de por- 
nographie consciente et organisée, la pornographie 
pédante ou même scientifique, disciplinée à l'al- 
lemande ; que dis-je ! la scolastique ou la métaphy- 
sique de la pornographie ! 

Sous tous les € complexes » en question, en 
effet, c'est l'instinct, et sous tous les instincts, c'est 
l'instinct sexuel que la psychanalyse découvre tou- 
jours, refoulé dans l'inconscient par les contraintes 
ou les « censures sociales > chez tous les êtres dont 
le € moi » égoïste n'a pas eu le pouvoir de se l'as- 
servir. 

On disait volontiers autrefois que l'instinct de la 
conservation était, par définition, pour ainsi dire^ 
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essentiel à tout être ; et que toutes les autres impul- 
sions n'étaient que des transformations, des différen- 
ciations supérieures de cette énergie primordiale. 
Par exemple la reproduction est chez les êtres mono- 
cellulaires un prolongement de la nutrition, et 
chez tous les êtres supérieurs un luxe de la conser- 
vation, une expansion de Texistence individuelle. 
Ainsi le petit enfant ne considère sa nourrice que 
comme un réservoir de bon lait. Beaucoup plus tard 
seulement son instinct génésique s'éveillera, après 
que sa vie matérielle sera assurée et mûrie. Or, Freud 
renverse T^^rdre des termes. Pour lui le nourrisson 
qui tète prend d'abord le sein de sa nourrice par 
i nstinct sexuel. La nutrition n'est qu'un phénomène 
secondaire de l'universelle libido. La succion du 
nourrisson est son premier réflexe « érogène ». 

Le paradoxe n'est pas aussi nouveau qu'on l'a cru. 
Michelet dépeignait Nos Fils comme des érotomanes- 
nés : « l'enfant presque en naissant est homme. S'il 
n'en a la puissance, il en a les instincts, comme des 
rêves de vague sensualité!... Cela est moins frappant 
dans les races du Nord, mais effrayant chez nous. Un 
médecin (citéparM. Dupanloup)avu des nourrissons 
amoureux au berceau ». Bien plus, dans La Femme j ce 
témoignage médico-ecclésiastique devient une expé- 
rience personnelle : « J'ai vu des nourrissons amou- 
reux dans le berceau ». 

Mais ne chicanons pas davantage le visionnaire, et 
revenons au médecin. On comprend comment le com- 
plexe le plus actif est le « complexe d'ŒIdipe », c'est- 
à-dire l'inceste fondamental qui attache pour la vie 
l'instinct du petit garçon à l'image de sa mère, et 
l'instinct de la petite fille à l'image de son père, avec 
toutes les jalousies passionnées, les explosions d'émo- 
tions diverses que ce sentiment sexuel implique. 
Toute l'orientation prochaine ou lointaine de la vie 
restera sous la dépendance de ce c choc affectif » des 
premières années : ce c traumatisme psychologique » 
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reTivra dans Tàge mûr pour inspirer toutes les 
œuvres de tous les arts. ^ 

Délires d'interprétation, érotomanie pathologique, 
idées fixes, passés des malades à leurs médecins? Le 
fait est que cette paradoxale analyse a été appliquée 
à maints artistes. C'est par des reviyiscences incons- 
cientes de ces forces primitives, orientées dès la pre- 
mièreen&ince, queTécolede Freud prétend expliquer 
et les détails et les caractères généraux des oeuvres 
d'artistes comme le Dante, le Vinci, Andréa del 
Sarto, Shakespeare, Kleist, Hebbel, Lenau, Stendhal, 
Maupassant, Elisabeth Broute, Poé, Dostoïewski, 
Gogol, Tolstoï, Schopenhauer, Wagner, Segantini, 
Spitteler, d'Annûnzio et bien d'autres. 

Ainsi le type ambigu cher au Vinci, dont le sourire 
énigmatique se retrouve aussi bien dans sa Joconde 
que dans son^ Bacchus ou son Jean-Bapiûle^ trahit le 
penchant homo-sexualiste que ses contemporains lui 
reprochèrent dans sa jeunesse. Une aventure bizarre 
avec un aigle, qu'il rapporte lui-même de sa première 
en&nce, en serait une manifestation révélatrice. Au 
reste les passions du Vinci pour la science, pour l'art 
et pour ses élèves ne sont que des dérivatifs ou des 
substituts d'une passion pour les femmes qu'il ne 
ressentit jamais. 

Des obsessions du même ordre expliquent pour- 
quoi Wagner aime à placer ses héroïnes entre les 
amours de deux hommes : telle Senta dans le Vaisseau 
fcmiémey Elisabeth dans Tannhàuser^ Eisa dans Lohenr 
grin^ Siegiinde dans la Walkyrie, Eva dans les Maî- 
tres Chanteurs^ enfin Yseult dans Tristan ; c'est que 
Wagner lui-même a rencontré, dans deux situations 
analogues, Mathiide Wesendonck et Cosima deBûlow; 
c'est surtout que sa propre mère s'était mariée deux 
fois : on sait qu'il fut élevé pendant quelques années 
par le deuxième mari ; cette impression d'enfance fut 
ineffaçable. 

Griilparzer ou Stendhal, en vertu de suggestions 
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que leur biographie révèle, affectent au contraire de 
présenter des héros hésitant entre deux femmes : 
ainsi Julien Sorel dans le Rouge et Noir^ Fabrice del 
Dongo dans la Chartreuse de Parme. 

Ces innombrables analyses biographiques se fon- 
dent sur des principes très méthodiques. 

Peintres, musiciens, littérateurs sont inspirés dans 
toute leur œuvre par la fondamentale libido. Les 
premières modalités de leur expérience amoureuse 
les ont marqués d'une empreinte dont ils ne se déga- 
geront jamais. Leur art, dans ses principes les plus 
généraux comme dans ses nuances les plus person- 
nelles, dérive de leur vie sexuelle ; il n'aurait aucun 
motif d'exister sans elle. 

Chez les disciples de Freud, c'est en effet un axiome 
que l'art exerce dans l'humanité une fonction sexuelle 
très positive, intermédiaire entre celle des névroses 
et celle du rêve : ces trois formes d'activité humaine 
représentent une thérapeutique sexuelle pi us qu moins 
inconsciente, une psychanalyse avant la lettre. Le sen- 
timent du beau dans la nature comme dans l'art est 
une «sublimation ]» peu screntifique, mais déjà quasi 
méthodique, des impulsions dites perverses de la vie 
erotique, refoulées par la vie sociale. L'art est une 
forme larvée de l'hygiène sexuelle chez des êtres 
raffinés, donc névrosés : il n'a pas d'autres raisons 
d'être. 

L'artiste ne se distingue pas du profane par la 
nature, mais seulement par les degrés des dévelop- 
pements respectifs de ses facultés. « On peut même 
dire que toutes les prédispositions humaines sont 
qualitativement identiques [partout la libido I] et ne 
diffèrent entre elles que par leurs proportions quan- 
titatives ». L'artiste a seulement une grande force de 
sublimation, et une certaine faiblesse de refoulement 
parmi des impulsions très puissantes. Cet éternel 
€ insatisfait », dit Freud, est « un introverti qui 
frise la névrose ». Qu'à cette constitution psycholo- 



l'esthétique fondée sur l'amour 81 

gLque s'adapte une invention impersonnelle, embellie 
et technique : voilà l'œuvre d'art. 

Ces principes généraux ont été systématisés notam- 
ment par Rank, le directeur de la revue viennoise 
Imago, qui se spf^cialise dans les applications de la 
psychanalyse aux sciences de l'esprit. 

« Le don de la forme ne doit pas être séparé des 
complexes et de leur refoulement, dit-il dans sa 
copieuse étude sur le Thème de V Inceste. Et si l'on 
entend encore répéter que le refoulement de com- 
plexes aussi puissants qu'on voudra ne fait pas un 
artiste, la proposition inverse vaut dans une mesure 
beaucoup plus large encore ; l'individu doué du talent 
formel le plus parfait ne devient rien de plus qu'un 
bon manœuvre, s'il n'a pas à représenter à l'aide de sa 
technique ses propres luttes mentales, et à surmonter 
par là ses souffrances. » 

Dans son travail en collaboration avec Sachs sur 
la Signification de la Psychanalyse pour les Sciences de 
V Esprit, Rank résout par ces données générales des 
problèmes particuliers comme le mystère des divi- 
nations du génie inspiré et la satisfaction de la dou- 
leur, si fréquente dans l'art» 

On s'est s ouvent étonné de la faculté qu'ont les 
artistes de génie d'exprimer exactement en leurs 
œuvres l'esprit humain dans toute sa plénitude et 
toute sa profondeur, bien avant que leurs observa- 
tions dans le petit cercle extérieur de leurs relations 
sociales leur en aient présenté tous les types. Gela 
tient à ce que l'âme humaine s'étend fort au delà de 
la conscience. La grande supériorité des hommes de 
génie, c'est qu'ils savent observer en eux-mêmes et 
exprimer les impulsions de l'inconscient, dont la 
nature et même l'existence 'échappe aux hommes vul- 
gaires. « Si Shakespeare voyait jusqu'au fond des 
âmes des sages et des fous, des saints et des crimi- 
nels, ce n'est pas parce qu'il était inconsciemment 
tous ces êtres — car cela vaut peut-être pour chacun 
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de nous, — mais parce qu'il possédait aussi le don, 
qui nous est refusé, de rendre son inconscient visible 
à lui-même, en créant par son imagination des formes 
qui ont l'apparence de subsister par elles-mêmes. 
Toutes ces formes ne sont que le propre inconscient 
du poète, que celui-ci a projeté au dehors pour s'en 
délivrer. » 

Le plaisir esthétique de la douleur s'explique plus 
laborieusement, car l'abondance des cauchemars 
pénibles qui nous oppressent sans nous délivrer est 
une des difficultés de la théorie freudienne du rêve. 
L'art use des nombreux procédés qu'emploie le rêveur 
pour masquer les satisfactions larvées de ses ins- 
tincts : transferts, substitutions, dédoublements, 
contradictions, sublimations, symbolismes de toutes 
sortes. Il s'ensuit un compromis à l'abri de la censure : 
d'une part les états affectifs pénibles sont élaborés 
dans la conscience et mis au service de la forme 
artistique ; de l'autre, les plaisirs défendus sont 
éprouvés en dehors des atteintes de la censure. 

Cette satisfaction paradoxale est la raison d'être de 
genres entiers, comme le tragique, et elle est extrê- 
mement abondante dans toutes les œuvres vraiment 
grandes de tous les arts. Elle correspond à une sorte 
de sadisme-masochisme, fréquent dans la vie sexuelle, 
qui trouve dans la rêverie et dans l'art le seul moyen 
de se satisfaire en dehors des douleurs physiques et 
des inconvénients sociaux que le névrosé n'arrive pas 
à éviter. 

Il ne faudrait pas croire pour autant que la sexua- 
lité des artistes est surabondante et exceptionnelle, 
comme la critique vulgaire le laisse conclure en 
jugeant grossièrement la vie d'après les œuvres et 
l'inconscient d'après le conscient. Le bâlois Hinrich- 
sen, dans son travail sur la Sexualité et la Poésicy 
pose plus subtilement et plus justement le problème. 
« Il semble qu'il est de l'essence du poète de se con- 
tenter d'une jouissance Imaginative, là où l'homme 
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plus grossièrement organisé s'efforce à obtenir la 
jouissance corporelle. > 

Ainsi c la sexualité de Goethe a été à peu près sub- 
normale », précisément dans Tàge ou dans les occa- 
sions où sa poésie fut la plus profondément erotique. 

Nous avons cité quelques aphorismes de Nietzsche 
fortement empreints d'érotisme. Or la sœur du poète 
porte ce témoignage irrécusable : « Non seulement 
la grande passion de façon générale, mais même 
l'amour vulgaire *est resté entièrement étranger à la 
vie de mon frère. Toute sa passion résidait dans le 
monde de la connaissance >. Quelques commenta- 
teurs, guidés par les préjugés de l'ancienne psycho- 
logie, ont cru voir la une pruderie ou une jalousie de 
sœur, soucieuse de paraître la seule femme ^ui ait 
compté pour le grand homme. Mais Hinrichsen croit, 
non sans raison, sentir là une vérité. 

La même disproportion caractéristique entre l'œuvre 
imaginée et la vie réelle se retrouverait chez beau- 
coup d'autres grands spécialistes de l'amour en litté- 
rature : tels Stendhal ou Griliparzer. 

11 reste à poser avec leurs principales nuances les 
rapports étroits que cette théorie de î'érotisme incons- 
cient établit entre des notions qu'on n'était pas tou- 
jours accoutumé à rapprocher : l'infantilisme, le rêve 
et la rêverie, la névrose, le crime, le mythe collectif, 
lart populaire et l'inspiration individuelle. 

Rank, dans son ^tude sur YArtiste^ a dit avec une 
énergie brutale jusqu'au... ridicule : « Le névrosé 
veut pour ainsi dire digérer le pénible ; Tartiste le 
vomit; le rêveur le transpire >. Et dans son enquête 
sur VInceste il montre que le génie n'est pas un don 
gratuit que la nature fait par hasard à certains 
hommes, et un exercice désintéressé de leurs facultés 
conscientes : il est leur tentative pour se libérer de 
leurs complexes infantiles inconscients. Tandis que 
l'homme normal triomphe sans difficulté de ces 
impulsions, et que le jiévrosé échoue contre elles ou 
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ne réussit que par la psychanalyse qui les rend 
conscientes, l'artiste réagit sur elles inconsciemment 
dans des circonstances favorables. 

Stekel est plus complet et plus précis dans Poésie et 
Névrose j et dans les Rêves des Poètes. On dit souvent : 
a La vien*est qu'un rêve». Il corrige avec GriUparzer! 
« Le rêve est une vie ]i. L'enfant, comme Fartiste, 
prend son jeu au sérieux. « Le contraire de jeu ce n'est 
pas sérieux, mais réel », dit Freud. Dans tout enfant il y 
a un poète. Et ce poète peut sommeiller dans l'adulte, 
mais il ne meurt jamais tant que nous vivons. Tout 
poète est un rêveur, et tout rêveur est un poète. 
(( L'homme heureux n'imagine jamais, a remarqué 
Freud, mais seulement l'insatisfait ». Or quel est 
l'être qui n'a rien à désirer? 

Le peuple aussi ne cesse pas de rêver, car il reste 
toujours enfant. Les contes et les mythes sont ses 
rêves poétiques. « Le mythe, selon Abraham, est la 
conservation d'un fragment détaché de la vie mentale 
infantile du peuple, et le rêve est le mythe de l'indi- 
vidu. » 

Or le rêve est de la famille du délire : € Entre le 
névrosé et le poète, assure Stekel, il n'y a aucune 
différence essentielle. Tout névrosé n'est pas un 
poète ; mais tout poète est un névrosé. » 

L'amateur d'art, comme l'artiste, est un névrosé 
qui cherche à se guérir par des moyens empiriques, 
dont la psychanalyse rigoureuse des médecins 
récents serait la forme scientifique, qui peut-être 
détruira plus tard les beaux-arts en les remplaçant. 

L'école italienne, avec Lombroso, voyait dans l'ar- 
tiste un dégénéré, c'est-à-dire un être inférieur, 
déséquilibré, incapable de s'adapter, paralysé par des 
arrêts de développements physiques et moraux, 
des survivances anormales de l'âge préhistorique 
dans la race, de Fâge puéril dans l'individu. 
L'école viennoise, avec Freud, en fait un être 
supérieur, c'est-à-dire un névrosé ; car la névrose 
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est un des effets les plus positifs de la haute cul- 
ture» Sans la nécessité de sublimations diverses 
pour déverser les énergies de nos névroses sexuelles, 
rhumanité « en serait encore aujourd'hui à TABCde 
l'évolution ». Les arts, comme les sciences et la mo- 
ralité, sont des présents de la libido. 

Le plus haut degré du développement de la civili- 
sation, c'est la névrose. Le vrai nom de ce trouble, 
qui est psychologique plus que physiologique, serait 
« psycho-névrose » comme dit Freud, ou « psycha- 
sthénie > comme dit Janet. « Le névrosé ordinaire est 
malade, parce qu'il refoule violemment les forces 
issues de la vie instinctive. Ses refoulements l'étouf- 
fent. Mais le poète se délivre de sa névrose parce 
que, tel un volcan, il rejette au dehors les torrents 
du feu réfréné. » 

Toute grande œuvre d'art est un produit de nos 
instincts dits « pervers > : sublimés, ces incultes 
passent au service de la culture. « Ils sont, en fait, 
une partie de cette force qui veut le mal et fait le 
bien 3). — (c Un monde sans hystérie serait une triste 
vallée de misères ». -— « La névrose est la fleur de 
l'arbre de la civilisation. » 

€ Toute œuvre d'art est une confession » ou, 
comme disait Aristote, une € purgation » bienfai- 
sante : une catharsis ; les freudiens reprennent volon- 
tiers en psychologues cette idée philosophique et ce 
terme médical. 

Arrivons enfin à une précision plus audacieuse. 
L'impulsion la plus caractéristique de la création 
artistique est celle de l'exhibitionniste : ce le plaisir 
de la nudité, le plaisir de montrer soi ou les autres, 
de déshabiller soi ou les autres. La poésie est un 
exhibitionnisme psychique. » 

L'évolution même de tout art s'exprime encore 
avec avantage dans la langue de la psychanalyse. 
Quand une forme d'art se démode et devient bientôt 
inexpressive pour une nouvelle génération, c'est que 
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sa technique est devenue trop consciente de ses 
moyens : elle n'est plus grosse d'assez d'inconscient; 
le déséquilibre qui a créé cet art est rompu, si l'on 
peut dire : son charme s'est évanoui en même temps 
que les féconds rapports de libido et de contrainte qui 
le font naître. « Si le pont doit être brisé, si les 
désirs ne peuvent franchir le filtre de la conscience 
avant d'obtenir satisfaction, alors le dernier poète 
aura vécu. Ce temps viendra-t-il ? Je ne le crois pas. 
Nous verrons plutôt s'élargir encore l'abîme qui 
sépare l'homme moralement cultivé de l'animal sau- 
vage primitif. y> 

Enfin, d'une longue enquête psychologique sur les 
Rêves des Poètes comparés à ceux des névrosés et des 
criminels, Stekel conclut que l'hallucination la plus 
fréquente chez les artistes, c'est celle de leur culpabi- 
lité. Leur faute, ce n'est pas leur égoïsme, leur jalousie 
ou la puissance de leur sexualité; c'est leur incapacité 
d'aimer, leur manque d'amour. Ils se sentent inaptes 
à rendre aux autres l'affection qu'ils reçoivent d'eux. 
Ils ne peuvent aimer qu'eux-mêmes. Ils n'éprouvent 
fortement que la haine. Voilà leur crime. Poètes et 
criminels sont des anarchistes de l'esprit. Leur moi 
est en lutte contre toute autorité. Mais l'artiste sent 
ce manque d'amour comme une faute, à quoi le 
criminel reste insensible. A ceux-là comme aux 
névrosés appartient avant tout le « sentiment d'in- 
complétude » dont Pierre Janet a montré l'importance 
capitale dans l'esprit. 

La vie artistique du poète est ainsi une chasse à 
l'amour, f une nostalgie de l'amour qu'il ne peut 
éprouver, et qui demeure son idéal inaccessible. Les 
poètes se font les apôtres de l'amour, ils enseignent 
l'amour, pour se l'enseigner à eux-mêmes. S'ils nous 
montrent le chemin, c'est dans l'espoir de s'y engager 
enfin. Tel est le secret du messianisme des génies, 
ou de la « grande mission historique du poète » à 
laquelle rêvent normalement les écrivains, les névro- 
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ses et les criminels, soit à découvert, soit sous le 
masque des nombreuses morts ou catastrophes qui peu- 
plent leurs cauchemars selon leurs propres confessions. 

Le délire du névrosé est « un poème réussi », c'est- 
à-dire un poème qu'il parvient à vivre ; tandis que 
l'œuvre du poète est une « névrose manquée », c'est- 
à-dire un délire qu'il ne parvient qu'à imaginer dans 
^l'irréel sans le vivre. 
* En fait, comme Hesse et d'autres l'ont bien mon- 
tré, « les criminels qui écrivent ne sont pas l'excep- 
tion, mais la règle ». Cela est naturel, car l'artiste 
retourne à l'infantilisme comme le malfaiteur et le 
névrosé. Or, l'enfance est spontanément et normale- 
ment criminelle dans sa « perversité polymorphe ». 

Telles sont quelques-unes des applications esthé- 
tiques de l'ambitieuse psychanalyse, qui est à la 
fois une médecine mentale, — une métapsychiatrie, 
prononce Kraepelin, — une psychologie normale, une 
pédagogie, une ethnologie et la moitié d'une socio- 
logie, une science des mythes et des religions, une 
hygiène, et quelques autres choses encore ! 

On sait que cette doctrine, très combattue tout 
d'abord, a obtenu le plus étonnant succès, notam- 
ment dans les pays germaniques, en Amérique et en 
Suisse. Mais en France même, contre l'attente de 
Freud, sa vulgarisation a été tardive et difficile. C'est 
que nos mœurs, en apparence très libres sur ce point, 
ont « polarisé » de façon défavorable : la grande erreur 
qui a déçu Freud est celle de tant d'étrangers qui 
n'aperçoivent qu'un des pôles et le prennent pour un 
centre! Partagés entre l'extrême licence de certains 
milieux et l'extrême réserve de certains autres (ceci 
contrepesant cela), les civilisations latines ne sont 
pas mûres encore pour l'étude scientifique et désin- 
téressée des problèmes sexuels, A la Se^^^alwissen- 
schafi sont déjà consacrés dans divers pays des con- 
grès internationaux, des revues, des bibliothèques, 
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des offices et instituts, plusieurs chaires universi- 
taires. Mais le grand public français ne connaît guère 
cette nouvelle « science de la vie sexuelle > que par 
quelques travaux suisses, par Un drame de Lenor- 
mand et par un roman de Benda ! Nos traditions 
nous enferment dans le dilemme du silence prétendu 
défensif et de la gouaillerie malicieuse et agressive : 
l'un nuit autant que Tautre. 

Au reste, envers cette science si neuve et jusqu'à 
présent si imparfaite, les critiques sont abondantes 
et faciles. 

Tout d'abord, peu d'ironies ont été épargnées à 
Freud : Sherlock Holmes psychiatre ; abus des camou- 
flages psychiques par obsession des camouflages de 
guerre; bluff ou abus de conliance scientiflque; con- 
fusion romantique des genres de la psychologie et de 
l'esthétique avec ceux de la mythologie, de la clef 
des songes, du rébus et de la c^harade... 

Mais il est des critiques d'un tout autre poids. Des 
médecins psychologues, comme Pierre Janet, repro- 
chent à la psychanalyse de surestimer le rôle des 
traumatismes ou chocs mentaux et des symptômes 
superficiels, aux dépens des états constitutionnels et 
des prédispositions héréditaires, psychologiques ou 
organiques, qui sont plus profondes : l'incident quel- 
conque qui fut l'occasion d'un délire est bien peu de 
chose en comparaison de l'état nerveux congénital 
ou évolutif d'un persécuté, d'un mélancolique ou 
d'un agité. Cet état profond se manifesterait presque 
identique à propos de tout autre incident de sa vie. 
Freud prend visiblement ici l'effet pour la cause, et 
Ton sait que toute médication symptomatique n'est 
qu'un pis-aller dangereux. 

Beaucoup de psychiatres reprochent encore juste- 
ment aux psychanalystes de suggérer artificiellement 
leurs propres interprétations à des sujets qui sont 
prévenus, intéressés de toute façon et a fortiori con- 
sentants. D'ailleurs le système lui-même cultive natu- 
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Tellement une auto-suggestion intense : encore une 
occasion de prendre dans certains cas un résultat 
pour un point de départ. 

D'autre part les psychologues moralistes jugent 
excessive la place faite à l'instinct sexuel, comme si 
nous n'avions jamais le choix qu'entre l'égoïsme et 
la sexualité, dont la synthèse aboutit, dans les der- 
niers travaux de Freud, à un idéal d'ascétisme 
sadique ou masochiste « par delà le Principe du 
Plaisir », qui est bien la plus étrange des révéla- 
tions. 

Les freudiens reconnaissent d'ailleurs nettement 
que la libido est autre chose que l'amour. La pre- 
mière est une recherche égoïste de toute espèce de 
plaisir : elle est parfaitement compatible avec la dou- 
leur d'autrui ; le second est une contagion altruiste 
d'états affectifs, qui nous fait partager les douleurs 
aussi bien que les plaisirs de l'être aimé. L'un de ces 
états peut fort bien exister sans l'autre et leur coïn- 
cidence ou leur collaboration, bien que fréquente, 
est facultative et en quelque sorte accidentelle. Mais 
c'est dire trop et trop peu à la fois. Trop, car les 
sympathies dépourvues de sexualité portent d'autres 
noms que celui d'amour, qui en cache l'originalité. 
Trop peu, car on peut aller plus loin dans l'analyse. 
Il faut conclure notamment, avec certaines écoles 
suisses et américaines de psychanalyse, que plusieurs 
sortes d'impulsions peuvent être originales et se 
trouver contraintes sans être pour cela sexuelles; 
tels l'instinct de « préservation » et la « combativité » 
qu'ont étudiés Rivers et Bovet à propos des névroses 
de guerre, ou les multiples processus de la suggestion 
avec ou sans refoulement, que reconnaît Baudouin, 
ou les riches symbolismes associatifs des « types 
psychologiques » de Jung. 

Ënûn le plus grand défaut logique du freudisme 
est un remarquable penchant à rendre faux en l'éten- 
dant à tous les cas ce qui est très vrai quand on 
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rapplique à quelques-uns. A ces vastes généralisa- 
tions s'applique justement le mot célèbre : elles con- 
tiennent beaucoup de vrai et beaucoup de neuf; 
malheureusement tout ce qui est neuf n'y est pas 
vrai, et tout ce qui est vrai n'y est pas neuf. 

Qu'on ne se h^te pas néanmoins de mésestimer la 
psychanalyse. Elle opère une réaction salutaire contre 
cette pédagogie niaise qui ignore officiellement les 
différences des sexes, sauf chez les végétaux et les 
animaux inférieurs ; contre la psychologie intellec- 
tualiste qui ne distingue pas sexualité et reproduc- 
tion, hygiène sexuelle et prophylaxie vénérienne; 
et contre la morale naïve, et pudibonde jusqu'à 
l'aveuglement, qui inspire cette attitude d'autruches 
en vertu de quoi nous feignons d'ignorer les dangers 
les plus réels pour nous éviter l'effort d'y remédier. 
Il était temps que la philosophie de l'esprit humain 
fût enfin confiée à des hommes pour qui l'instinct 
sexuel existe. 

Mais la réaction a certainement passé le but. Ce 
n'est point par son pansexualisme originaire que la 
psychanalyse durera — les hérésies heureuses des 
écoles suisses, américaines et françaises le font déjà 
pressentir ; c'est bien plutôt par son estimation équi- 
table des rôles de l'insconscient dans la conscience, 
ou de l'instinct dans la vie intellectuelle; par ses 
interprétations, en partie vraies, de certains rêves, 
de certains actes manques, de beaucoup de « purga- 
tions des passions > ou de catharsis artistiques ; enfin 
par son analyse souvent originale des mécanismes 
du refoulement et de la censure psychologique et 
sociale, du transfert, de la condensation et de la 
surdétermination, de la régression infantile, du sym- 
bolisma et de la sublimation. C'est par là qu'elle 
constitue l'une des nouveautés les plus notables de 
la psychologie, et notamment de l'esthétique psycho- 
logique, au début du xx* siècle. 

En deux mots, de la psychanalyse il faut retenir 
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la méthode, mais non Tidée fixe* L'appareil imposant 
des complexes, des refoulements et du symbolisme 
insconcient constitue assurément quelques-uns des 
mécanismes importants de Tactivité technique, comme 
de beaucoup d'autres. Mais il ne caractérise pas 
celle-ci parmi les autres. Il n'est ni spécialemeBt 
sexuel, ni spécialement artistique. ImpersonnalLté, 
embellissement, habileté^ technique^ voilà, selon 
Freud, ce qui s'ajoute à la névrose pour faire un 
artiste. Mais prenons garde que tout l'essentiel est 
là. Ce n'est pas l'organe moteur, c'est l'organe direc- 
teur qui caractérise une machine. Les € sentiments 
techniques », qui seuls distingueraient l'artiste ou 
l'amateur du profane sain ou même névrosé, toute 
cette vie spéciale du musicien, du peintre ou du poète 
échappe à la psychanalyse proprement dite. 

Dès lors, si l'on tient à exprimer d'un mot l'essence 
complexe de l'art, on pourra revenir avec avantage k 
des termes plus larges et plus classiques, comme 
ceux de jeu ou de luxe^ et juger insuffisante et im- 
propre la terminologie provocante du pansexualispie 
appliqué à l'esthétique. 

L'expression française des idées « anti- chré- 
tiennes > à la façon de Nietzsche, ou même du pan- 
sexualisme à la manière de Freud, nous la demande- 
rons à Remy de Gourmont. Elle en sera plus claire ; 
et l'on sait que la plus grande force des idées claires 
est de montrer à la fois, avec toute leur puissance, 
toute leur faiblesse. 

L'auteur de la Physique de l'Amour et du Chemin de 
Velours énonce trois grandes raisons de l'érotisme 
esthétique. C'est tout d'abord l'argument classique 
de tous les naturalistes» « L'idée de beauté, dit-il, a 
une origine émotionnelle, elle se ramène à l'idée de 
procréation. 11 faut que la femelle qui sera la mère 
soit conforme au type de la race, c'est-à-dire il faut 
qu'elle soit belle >. Mais, comme l'idée e^t O^^xt^^ 
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son insuffisance Test aussi. Les mots risquent fort 
d'exprimer la moitié de la vérité, mais la moitié seu- 
lement : la femme sera belle ; pourquoi pas l'homme? 
Qu'à cela ne tienne. « La femme est moins exigeante, 
répond de Gourmont, peut-être parce que l'homme 
ne transmet que très peu de lui-même à ses descen- 
dants. » Mais ce n'est là qu'une défaite. L'argument 
est physiologiquement inexact. Pour les besoins d'une 
tout autre cause, c'est-à-dire pour se donner de plus 
solides raisons de mépriser les femmes à la manière 
grecque, Aristote avait dit que dans la procréation 
le mâle fournit la a. forme », qui est presque tout, et 
la femelle la « matière », qui n'est presque rien. Ces 
thèses sont gratuites: le (c. terrain » compte peut-être 
autant, mais certainement pas plus^ que la « graine », 
comme parlent nos biologistes. En fait, il faut bien 
que les fils ressemblent en moyenne aussi souvent à 
leur père qu'à leur mère, et lui doivent autant, sans 
quoi le type de l'humanité, comme celui de chaque 
espèce animale, irait en se féminisant de plus en plus 
à chaque génération ; ce qui dès longtemps aurait 
assuré sa perte dans la concurrence vitale. 

Cet argument de droit prétend se foncier sur les 
lois générales de la nature et de l'évolution des 
espèces. Voici maintenant la raison de fait, fondée 
sur des considérations plus spéciales au problème 
erotique. « La beauté est si bien sexuelle que les 
seules œuvres d'art incontestées sont celles qui 
montrent tout bonnement le corps humain dans sa 
nudité. Par sa persévérance à demeurer purement 
sexuelle, la statuaire grecque s'est mise pour l'éter- 
nité au-dessus de toutes les discussions. C'est beau, 
puisque c'est un beau corps humain, tel que celui 
avec qui tout homme ou toute femme voudrait se 
joindre pour se perpétuer selon sa race. » — Fort bien 
dit pour un art, et même pour une école de cet art. 
Mais que faudra-t-il penser, au nom du même prin- 
cipe^ de la sculpture gothique et orientale, des saintes 
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ascétiques de nos cathédrales, ou des magots chinois ? 
Ce sont là des types d'humanité fort beaux sans doute 
dans l'art; mais dont Toriginal serait dans la nature 
fort laid, c'est-à-drre médiocrement sain, et désas- 
treux pour Tespèce. Et comment adapter cette expli- 
cation aux consonances de la musique, aux propor- 
tions de l'architecture et des styles décoratifs, au 
rythme des vers? Qu'est-ce donc qu'ont de sexuel 
une quinte juste, une rosace ou une rime riche, à 
moins qu'on ne poursuive encore des métaphores 
métaphysiques ? Mais nous avons convenu que nous 
ne sommes plus en Allemagne. Que vaut donc cette 
explication générale de l'art tout entier, qui ne s'ap- 
plique exactement qu'à une seule école d'un seul 
art, et répugne authentiquement à beaucoup d'autres 
arts ou d'autres écoles? 

Elnfin voici, en même temps que la seule réponse 
possible à cette objection de fait, la dernière et la 
vraie raison : c'est que tout est sexuel dans l'homme. 
c Toutes les émotions humaines, quels que soient 
leur ordre, leur nature et leur intensité, retentissent 
plus ou moins sur le réseau nerveux génital ». — « Il 
n'est pas du tout nécessaire, pour qu'une œuvre d'art 
éveille des idées d'amour, qu'elle nous présente un 
tableau sexuel : il suffit qu'elle soit belle, qu'elle soit 
captivante. Elle passionne : où chercherons-nous le 
siège de cette passion? Le cerveau n'est qu'un centre 
de transmission : ce n'est pas un aboutissement. 
C'est une erreur heureuse et méritoire d'avoir fait du 
cerveau de l'homme le centre absolu de l'homme ; 
mais c'est une erreur. Le seul but naturel de l'homme 
est la reproduction. S'il y avait un autre but à son 
activité, il ne serait plus un animal ; et nous tombons 
dans le christianisme. Revoici Tàme, le mérite, le 
démérite, et tout le jargon des marchands d'orviétan 
spiritualiste ». 

Voilà les grands mots lâchés, presque les gros 
mots ! c Cette union intime de l'art et de l'amour est 
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d'ailleurs la seule explication de l'art. Sans cela, 
sans ce retentissement génital, il ne serait pas né, et 
sans cela il ne se serait pas perpétué. Il n*y à rien 
d'inutile dans les profondes habitudes humaines; 
tout ce qui a duré est donc nécessaire. L'art est le 
complice de l'amour. L'amour ôté, il n'y a plus d'art; 
et l'art ôté, l'amour n'est plus guère qu'un besoin 
physiologique ». 

En d'autres termes : tout est sexuel, donc l'art 
comme tout le reste, c Notre unique devoir de créa- 
tures vivantes est la reproduction de l'espèqe ». 

Voilà qui est définitif. Mais son meilleur argument 
affaiblit singulièrement la portée de la thèse erotique. 
Il prouve trop et trop peu à la fois. Il revient à dire, 
en effet, que l'art est sexuel comme tout ce qui est 
vivant, et par conséquent autant, mais ni plus ni 
moins que tout le reste. — < Pas moins que le reste », 
penseront certains. — c Pas plus >, préféreront les 
autres. — Si toute forme de la vie, si toute émotion 
est essentiellement sexuelle, une émotion esthétique 
l'est-elle plus essentiellement que toute autre ? 
Voilà ce qu'il faudrait prouver. 

Or, pour vouloir trop démontrer, on tend à nous 
persuader précisément le contraire de cette thèse! 
Un héros de la charité, du patriotisme ou de la reli- 
gion, un Vincent de Paul, une Jeanne Barc, un 
Loyola, n'est pas moins ému par une infortune, une 
défaite ou une hérésie, qu'un héros de l'art, un 
Pierre de Montereau, un Rembrandt ou un Jean- 
Sébastien Bach par une beauté : arabesques chroma- 
tiques d'une rosace, fusion mystique d'une ombre 
dans une lupière, rentrée triomphante d'un thème 
fugué. Est-ce le sexe qui les pousse tous également? 
C'est possible. Mais, réduit à ces termes, Térotisme 
esthétique n'est plus qu'un « panérotisme > : ce qui 
est fort différent. Si l'amour est partout, il ne carac- 
térise rien, Fart non plus que le reste, — jusqu'à ce 
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qu'il soit démontré tout au moins qu'il s'adapte à 
l'art exclusivement ou par excellence. 

Poussée à ses dernières conséquences par l'école 
de Nietzsche ou par celle de Freud, la thèse erotique 
contient en elle-même sa propre critique, et peut-être 
aussi la solution définitive, qui serait, comme il est 
fréquent, une synthèse de la thèse et de l'antithèse : 
l'érotisme n'est ni le tout de l'art, ni son néant. Il 
en est un élément capital sans doute, mais précisé- 
ment un de ces éléments communs à lui et à beau- 
coup d'autres fonctions humaines, et, si l'on veut, à 
toutes les fonctions humaines. De tels principes en 
font peut-être le plus puissant ressort, mais non la 
loi; ils mettent au service de ces multiples fonctions 
une quantité donnée de force, pour qu'elles en 
usent chacune selon sa formule propre; mais ils n'en 
dirigent pas eux-mêmes la dépense. 



CHAPITRE IV 

LE PARADOXE EROTIQUE : UNE RÉHABILITATION 

Ï>E LA LAIDEUR 



Peut-être y a-t-il plus de convention et de préjugé 
que de réelle observation psychologique dans ce lieu 
commun de toutes les philosophies, de toutes les 
littératures et de toutes les plastiques idéalistes : 
Tamour naît de la beauté. 

Déjà la même liSgende grecque qui nous représente 
Eros fils d'Aphrodite, ou Tamour engendré par la 
beauté, nous dépeint Eros aveugle, c'est-à-dire, sans 
doute, mauvais juge de cette beauté dont il est issu, 
et qu'il s'efforce maladivement et passionnément de 
trouver dans la nuit avec mille tâtonnements inha- 
biles ; vainement d'ailleurs, puisque, selon le mythe de 
Psyché, la lampe indiscrète d'une âme trop consciente 
est condamnée à n'éclairer jamais que le sommeil de 
l'amour. 

Et le vieux proverbe n'est pas moins explicite dans 
sa malicieuse et profonde observation : « Les belles, 
nous dit-il, ne sont pas pour les beaux, les beaux ne 
sont pas pour les belles ». Sans quoi, de par les lois 
les plus générales de l'évolution, ces couples remar- 
quables ne manqueraient pas de former une élite 
qui se distinguerait de tout le reste après quelques 
générations : elle formerait une race dans la race, 
forçant l'admiration de tous les autres êtres que 
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leur hérédité inférieure exclurait de ce milieu privi- 
légié. Où est-elle donc, cette aristocratie de la beauté 
et de Tamour ? Hélas ! ce n'est pas sur ce terrain que 
s'élèvera de longtemps une lutte des classes ! 

Enfin, par ses meilleures et ses plus probes œuvres, 
le réalisme contemporain nous a peu à peu accoutu- 
més à cette idée que l'amour naît d'éléments beau- 
coup plus complexes qu'une simple beauté « objec- 
tive > et plastique ; qu'il ne suffit pas d'admirer pour 
aimer ; que les « affinités électives » qui décident nos 
inclinations sexuelles ont des raisons plus complexes, 
dans lesquelles les mobiles purement esthétiques ne 
sont qu'un élément subordonné, même chez les êtres 
raffinés, que façonne une longue éducation artis- 
tique. Tableaux et romans réalistes ne s'accordent 
aujourd'hui que trop à proclamer, pour beaucoup de 
leurs héroïnes aimées, le droit à la laideur! 

En vertu d'une illusion née de notre éducation et 
même de notre hérédité, nous appelons spontanément 
beau tout ce que nous aimons ; mais nous n'aimons 
pas tout ce que nous trouvons beau, ni surtout dans 
la proportion exacte de sa beauté. Nous savons pour- 
tant juger fort bien, à part nous, la valeur esthétique 
de l'objet aimé, du moins dans nos moments de clair- 
voyance ; mais ce jugement ne modifie guère nos 
attachements passionnels ; c'est qu'ils ont une ori- 
gine plus compliquée et autrement profonde. « Encore 
que vous soyez bien laide, disait le comte de Rouci 
à sa fiancée dans la savoureuse langue du xvii^ siècle, 
encore que vous soyez bien laide, je ne laisse pas de 
vous aimer >. 

Tel est le paradoxe erotique de la beauté. Il y a 
disproportion entre la double valeur d'un être pour 
l'amour et pour la contemplation. Ce fait considérable 
a retenu de tout temps ies observateurs vraiment 
perspicaces, dont l'analyse eût mérité de devenir 
classique. Molière l'a répété d'après Lucrèce, et ce 
développement est devenu classi(tue : qu'ircL^otV.^ \a. 
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beauté réelle de l'être aimé? Aux yeux de l'homme^ 
Traiment épris, 

La pâle est au jasmin en blaucheur comparable» 
La noire à faire peur, une brune adorable... 
La malpropre sur soi, de peu d'attraits cbargée. 
Est mise sous le nom de beauté négligée... 
C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême 
Âme jusqu'aux défauts des personnes qv^U aime î 

Rousseau développera cette idée à propos de Julie 
dans la Nouvelle Héloïse. 

€ Femme aimée n'est jamais laide >, affirme arec 
malice un vieux proverbe hollandais. 

On peut même observer que l'amour d'un homme 
pour une femme qui n'est pas belle, ou d'une femme 
pour un homme laid, semble s'exalter dans cette situa- 
tion paradoxale. La beauté n'est peut-être pas en fait 
le plus sûr ni le plus actif des philtres d'amour. Il en 
est bien d'autres, plus intimes et plus « magiques ». 

« Si une laide se fait aimer, dit La Bruyère, ce ne 
peut être qu'éperdûment ; car il faut que ce soit ou 
par une étrange faiblesse de son amant, on par de 
plus secrets et de plus invisibles charmes que ceux de la 
beauté ». 

Mais si les anciens psychologues ont bien posé le 
problème, ils ont rarement pressenti toute sa .portée. 
La grandeur de cette antinomie de la nature humaine 
leur a échappé ; et dans ce contraste profond, volon- 
tiers ils ne voient qu'une observation piquante, une 
boutade sans conséquence, un paradoxe provocant. 

Les modernes ont approché davantage de la solu- 
tion. Stendhal ne manque pas d'y appliquer, avec la 
froideur pénétrante de soir analyse, sa célèbre théo- 
rie de la cristallisation. Jetez une mauvaise branche 
de bois mort dans une. source pétrifiante, vous la 
retirerez à l'état de joyau étincelant. Jetez l'image 
d'un laideron dans un esprit d'homme, au moment 
psychologique de la cristallisation, il y verra bientôt 
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les plas grandes beautés du monde. Un être qui 
aime, dit à peu près Stendhal, ne cesse de rapporter 
à Tobjet aimé tout ce qui se présente d'iieureux dans 
sa vie, en sorte que l'image enchanteresse va s'enri- 
chissant indéfiniment de nouvelles perfections : à 
chaque fois qu'elle se présente, elle nous apparaît 
comme le sourire précurseur de nouvelles jouissances. 
Car, pour le sensualisme sans limites de Stendhal, 
€ la beauté n'est qu'une promesse de bonheur » ; ou 
bien, en d'autres mots, < c'est une nouvelle aptitude 
à. vous donner du plaisir >. Orc'est un axiome pour lui 
que € l'amour donne les sensations les plus fortes 
possibles >. Le rapprochement de ces deux idées 
contient en germe à la fois toute une esthétique ero- 
tique, et toutes les corrections nécessaires. 

En effet, des lois de la cristallisation naissent 
mathématiquement pour ainsi dire deux effets fort 
différents : c'est d'abord l'alliance de l'amour avec la 
beauté ; c'est ensuite, en un autre sens, leur sépara- 
tion ou même leur opposition tranchée. 

€ D'une part, la cristallisation de la maîtresse d'un 
homme, ou sa Beauté^ n'est autre chose que la col- 
lection de toutes les satisfactions^ de tous les désirs 
qu'il a pu former successivement à son égard ». L'es- 
thétique n'est donc qu'une application particulière 
de l'erotique : « C'est ainsi que l'amour du beau et 
l'amour se donnent mutuellement la vie ». 

D'autre part Stendhal nous montre complaisam- 
ment, durant plusieurs chapitres de sa Physiologie^ 
€ la beauté détrônée par l'amour ». — « Albéric, dit- 
il, rencontre dans sa logé une femme plus belle que 
sa maîtresse (je supplie qu'on me permette une éva- 
luation mathématique), c'est-à-dire dont les traits 
promettent trois unités de bonheur au lieu de deux 
(je suppose que la beauté parfaite donne une quan- 
tité de bonheur exprimée par le nombre quatre). 
Est-il étonnant qu'il leur préfère les traits de sa maî- 
tresse, qui lui promettent cent unités de bo^bi^wt ^1 
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D'où cet ingénieux paradoxe : € Si Ton parvient ainsi 
à préférer, et à aimer la laideur^ c'est que dans ce cas 
la laideur est beauté >. 

Mais cette définition quelque peu puérile du beau 
par une somme mathématique de plaisirs ne saurait 
longtemps cacher sous son équivoque le vrai pro- 
blème. Plaisir de la beauté pure et plaisir de 
Tamour ne sont point la même jouissance ; on les 
rencontre fréquemment séparés ; souvent même, ils se 
font concurrence; l'un dispense de l'autre, ou se 
substitue à lui. L'homme qui étudie pour ainsi dire 
trop esthétiquement les femmes est bien loin d'en 
être le plus amoureux. Inversement, une trop grande 
passion chasse comme un gêneur le véritable juge- 
ment esthétique, avec l'attitude critique et réfléchie 
qu'il implique toujours à quelque degré! « Peut-être 
que les hommes qui ne sont pas susceptibles d' amour- 
passion, dit Stendhal, sont ceux qui sentent le plus vive- 
ment r effet de la beauté; c'est du moins l'impression 
la plus forte qu'ils puissent recevoir des femmes. > Or 
on sait qu'aux yeux de Stendhal il n'y a guère que 
Tamour-passion qui compte dans la vie. « L'homme 
qui a éprouvé le battement de cœur que donne de 
loin le chapeau de satin blanc de celle qu'il aime est 
tout étonné de la froideur oîi le laisse l'approche de la 
plus grande beauté du monde >. 

Enfin Stendhal déduit de sa théorie de la cristalli- 
sation cette vérité surprenante : les femmes extrême- 
ment belles sont peut-être les moins aimées, ou les 
plus imparfaitement : il manque toujours à la passion 
qu'on a pour elles quelques-unes des phases consti- 
tutives de la vraie passion. L'extrême beauté d'une 
femme peut nous frapper, mais nous laisse froids. 
« Elle étonne moins le second jour >. Son mérite 
n'est qu'une décoration visible à tous, même et sur- 
tout aux plus sots, — aux princes et '^aux million- 
naires, dit notre psychosociologue, — ^ auxquels le 
véritable amant, le gourmet de l'amour s'empresse 
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d'abandonner sans regret cette ombre de la véri- 
table proie. 

Ainsi, quand une femme est très belle, — on pour- 
rait dire trop belle, — « c'est un grand malheur : cela 
décourage la cristallisation >. Parole profonde : quand 
notre esprit n'a plus rien à ajouter de lui-même pour 
idéaliser ce qu'il voit, son activité s'arrête ; nous 
aimons alors peut-être en artistes ; mais nous n'ai- 
mons plus qu'en artistes ; notre sympathie pour 
l'objet admiré n'est pas une sympathie sexuelle. Dans 
l'état de contemplation vraiment esthétique, notre sexe 
insensiblement est remonté dans notre cerveau, comme 
pasiTle Platon. Et nosjugements restent libres et esthé- 
tiques dans la mesure seulement où ils ne procèdent 
pas directement de cette impulsion très intense, 
mais très tyrannique pour la pensée claire. 

Etienne Rey, en combinant dans sa Métaphysique 
de VAmour Schopenhauer et Stendhal, confirme 
l'analyse pénétrante du romancier : « S'il y a parfois 
coïncidence, dit-il, entre la Beauté et le Désir, ils ne 
suivent pourtant pas la même voie. La Beauté, à 
mesure qu'elle se rapproche de la perfection, tue le 
désir et éloigne l'amour; c'est qu'elle ne conserve plus 
alors que son caractère purement esthétique, et 
qu'elle s'écarte tout à fait du but de la nature ». 

« Il faut choisir d'aimer les femmes ou de les 
connaître », a dit Chamfort, oubliant ce jour-là l'ad-^ 
miration que lui inspirait le sens si profondément 
psychologique que les vieux Hébreux donnaient aux 
mots : « connaître une femme », — comme si en 
effet on ne la pouvait vraiment connaître d'autre 
façon; — il aurait pu nous donner à choisir plutôt 
« d'aimer les femmes (en amants) ou de les juger 
(en artistes) ». 

Balzac, qui a tout vu, et presque tout dit, qui a su 
mettre dans son œuvre autant d'imagination folle que 
d'observation sagace, autant de préjugés bourgeois 
que d'innovations d'artiste, — Balzac ne ^Çi>\^'^V\. 
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manquer de mettre en relief cette vérité paradoxale. 
Il ne Ta pas fait dans sa Physiologie du Mariage^ où 
il a craint sans doute de répéter V Amour de Stendhal; 
mais dans une des nombreuses dissertations qui 
é maillent, comme presque tous ses romans, la 
Recherche de V Absolu. La page est très affirmative. 

« La gloire de la femme n'est-elle pas de faire adorer 
ce qui parait un défaut en elle? Oublier qu'une boi- 
teuse ne marche pas droit est la fascination d'un 
moment ; mais l'aimer parce qu'elle boite est la déi- 
fication de son vice. Peut-être faudrait-il graver dans 
l'Evangile des femmes cette sentence : Bienheureuses 
les imparfaites^ à elles appartient le royaume de V amour. 
Certes, la beauté doit être un malheur pour une 
femme, car cette fleur passagère entre pour trop dans 
le sentiment qu'elle inspire ; ne l'aime-t-on pas comme 
on épouse une riche héritière? Mais l'amour que fait 
éprouver ou que témoigne une femme déshéritée des 
fragiles avantages après lesquels courent les enfants 
d'Adam est l'amour vrai, la passion vraiment mys- 
térieuse, une ardente étreinte des âmes, un sentiment 
pour lequel le jour du désenchantement n'arrive 
jamais. Cette femme a des grâces ignorées du monde 
au contrôle duquel elle se soustrait, elle est belle à 
propos, et recueille trop de gloire à faire oublier ses 
imperfections pour n'y pas constamment réussir. 
Aussi les attachements les plus célèbres dans l'his- 
toire furent-ils presque tous inspirés par des femmes 
à qui le vulgaire aurait trouvé des défauts. Cléopâtre, 
Jeanne de Naples, Diane de Poitiers, M*^® de la Val- 
lière, M°^® de Pompadour, enfin la plupart des femmes 
que l'amour a rendues célèbres ne manquent ni d'im- 
perfections, ni d'infirmités; tandis que la plupart des 
femmes dont la beauté nous est citée comme parfaite 
ont vu finir malheureusement leurs amours. Cette 
apparente bizarrerie doit avoir sa cause. Peut-être 
l'homme vit-il plus par le sentiment que par le 
plaisir? peut-être le charme tout physique d'une belle 
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femme a-i-il des bornes, tandis que le charme essen- 
tiellement moral d'une femme de beauté médiocre 
est infini? N'est-ce pas la moralité de l'affabulation 
sur laquelle reposent /€« Mille et une Nuits? Femme 
de Henri Vltl, une laide aurait défié la hache et sou- 
mis l'inconstance du maître. > 

Ainsi ce dilemme, — amour ou beauté, — s'impose 
invinciblement à l'observateur perspicace. U s'impose 
même d'autant plus paradoxalement que l'on iden- 
tifie davantage, comme le fait Stendhal, la beauté et 
l'amour à la fois, avec le plaisir pur et simple. < Si 
l'intensité des émotions excitées par lui doit décider du 
rang assigné an génie, dit Max Nordau, l'homme par 
exemple devrait placer sa maîtresse, la femme son 
amant, au-dessus de n'importe quel génie produit 
jufiq^^'ici par l'humanité ». 

Ceci est proprement une démonstration par l'ab- 
surde, dont la forme négative est sensible surtout aux 
logiciens. Les artistes nous fourniraient des faits plus 
positifs. U n'est pas sans intérêt de consulter sur 
cette question un grand peintre familier avec toutes 
les formes de la beauté physique et morale : il devra 
nécessairement être frappé par ce problème, pour peu 
qu'il soit psychologue. Tel nous apparaît Delacroix 
dans son Journal. Selon les idées courantes, écrit-il, 
€ notre passion serait d'autant plus vive que notre 
maîtresse ressemblerait davantage à la Niobé ou à la 
Vénus ; mais on en rencontre qui sont ainsi faites, et 
qui ne nou& forcent nullement à les aimer ». Quelle est 
cette énigme? « Dira-t-on que le mouvement qui nous 
porte à aimer une femme qui nous plaît ne participe 
nullement de celui qui nous fait admirer la beauté dans 
les arts? » Mais Delacroix, surpris lui-même par cette 
position bizarre du problème, qui bouleverse les 
idéc£ reçues, ne s'arrête pas à cette distinction féconde 
et que l'on eût souhaité lui vçir approfondir. Il sup- 
pose simplement un cas typit[ne. < On pourrait deve- 
nir amoureux de cette femme-là, dit-il, qui n'est plus 
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jeune, qui n'est plus jolie, et qui est sans fraîcheur. 
Singulier sentiment que celui-là ! Ce qui est au fond 
de tout cela est toujours la possession; mais la pos- 
session de quoi, dans une femme qui n'est pas jolie? 
Celle de ce corps, qui n'a rien d'agréable? Car si c'est 
de l'esprit qu'ion est amoureux, on jouit tout autant 
sans posséder ce corps sans attraits : mille femmes 
jolies sont là qui ne vous donnent pas une distrac- 
tion 9. 

Malheureusement, Delacroix est moins perspicace 
comme psychologue que comme peintre : « la curio- 
sité, l'illusion de pénétrer plus avant dans une âme, 
certains charmes sympathiques > : tels sont les seuls 
mobiles, fort réels, mais assez faibles et banals, 
qu'il discerne dans ces préférences très marquées, 
très positives, que certains hommes ont pour cer- 
taines femmes moins belles que d'autres, et surtout 
peut-êtr0 beaucoup de femmes pour quelques hom- 
mes physiquement disgraciés, et moralement insi- 
gnifiants ou même d'une infériorité notoire en tous 
points, hors celui-ci : qu'ils ont le charme. 

Mais pourquoi cette cristallisation ou cette illu- 
sion se produisent-elles dans certains cas précis et 
dans ceux-là seulement? quelle est la raison profonde 
qui nous fait parfois, — toutes choses égales d'ail- 
leurs, comme dirait un physicien, — préférer la lai- 
deur, et dédaigner la beauté quand l'amour est en 
jeu, et qu'il ne concorde pas avec elle? C'est ce que 
ni le psychologue ni l'artiste ne sauraient nous 
révéler. 

r 

Peut-être serons-nous plus heureux en nous adres- 
sant aux philosophes. Si au fait bien constaté de la 
laideur aimée doit correspondre un droit à la lai- 
deur, à eux incombe la tâche de fonder ce droit en 
raison. 

Platon lui-même n'est pas toujours l'idéaliste 
absolu que nous avons dit. Il prête à Aristophane 
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dans le Banquet un mythe singulier, dont notre Rabe- 
lais eût envié la grasse ampleur à. la verve du grand 
c omique. Les hommes et les femmes, assure-t-il, 
é taient autrefois réunis par couples formant un seul 
être, amalgame monstrueux de deux corps soudés par 
le ventre, munis de deux visages, de quatre pieds et 
de quatre mains. Pour punir ces monstres qui 
avaient contribué à la téméraire entreprise des 
Titans, Zeus les fit un jour fendre en deux par Apol- 
lon, amateur de ce jeu, sans doute, puisqu'il devait 
bi entôt faire écorcher vif son rival Marsyas pour une 
q uerelle musicale. L'opération faite, le dieu recousit 
tant bien que mal les épidermes disjointe, non sans 
que la divine chirurgie usât de sutures très primi- 
tives : nous en retrouvons encore les traces dans les 
sillons de nos abdomens, assure le comique, qui 
pense peut-être, avec le sourire, aux exagérations 
an atomiques de quelques sculpteurs contemporains. 
Chacun de nous aujourd'hui reproduit l'une de ces 
deux parties d'un couple qui fut indivis à l'origine. 

Or les mouvements de l'amour consistent tout sim- 
plement dans les efforts passionnés que fait chaque 
individu, actuellement incomplet, pour retrouver la 
m oitié qui lui était originairement unie : il n'est satis- 
f ait que lorsqu'il a rencontré celle-là même. C'est pour- 
quoi tous les êtres ne conviennent pas à tous, ni même 
les plus beaux aux plus beaux. Nos sympathies élec- 
tives sont fort partiales, et en apparence dépourvues 
de raison : c'est qu'avant de chercher la beauté, 
chacun cherche sa beauté, c'est-à-dire l'être pré- 
destiné qui s'adapte le mieux à lui, non pour lui 
r e ssembler, mais littéralement pour le compléter. 

Voilà la principale raison des préférences indivi- 
d uelles. On voit qu'elle n'est pas exclusivement esthé- 
ti que. C'est du moins la conclusion que nous tirerions 
aujourd'hui : car Aristophane est surtout préoccupé 
par une autre sorte d'affinités, moins normale, qu'il 
s'amuse à expliquer en passant. Les monstres i^ci- 
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mitifs à deux corps, dit-il, étaient pour la plupart des 
androgynes, combinant les deux sexes à la fois ; mais 
un certain nombre se trouvaient formés de deux moi- 
tiés mâles, et d'autres, de deux femelles : ceux-là 
n'avaient qu'un sexe, bien que dédoublé. Or certains 
contemporains descendent de ces êtres homosexuels : 
de là les unions lesbiennes ou grecques, inclinations 
étranges, qui nous semblent aujourd'hui être des 
perversions pathologiques de l'instinct normal. — Il 
ne faut pas oublier que ce sont ici des Athéniens 
du v^ siècle qui causent, et à la lin d'un banquet, dans 
une « chaleur communicative ». 

Mais Platon sait aussi concevoir ces couples pri- 
mitifs de façon plus idéaliste. Comme l'amour est 
dans le Banquet la réminiscence d'un corps, il est 
dans le Phèdre celle d'un dieu. Socrate conte à son 
jeune ami comment chaque âme avant sa chute sur 
terre a vécu dans le ciel à la suite de l'un des dieux. 
Mais duquel? Tout est là. Car le choix de chaque 
être aimé ici-bas n'est que la nostalgie confuse du 
dieu d'autrefois. Or on sait que, dans le très fécond 
Olympe, à côté des beautés et des vertus, vices et lai- 
deurs même trouvaient aisément des adorateurs. Ainsi 
s'éclaire le mystère des fatales réminiscences qui 
nous lient sans que nous sachions les comprendre. 

Platon a donc nettement posé le problème des 
affinités électives. Il a décoré d'images poétiques et 
prophétiques ce que l'évolutionisme nommera héré- 
dité, et la psychanalyse refoulement dans l'incons- 
cient par la contrainte sociale. Par malheur, ces 
anticipations géniales ne sont pour lui que jeux. 
Dès que le penseur systématique entre vraiment 
en scène, nous voyons aussitôt l'amour s'identifier 
purement et simplement avec le désir combiné du 
beau et du bien, le trop célèbre Kalokagathon, ce qui 
nous fait retomber dans l'équivoque banale. Equi- 
voque qu'il importe précisément de dissiper, si l'on 
préfère les faits aux rêveries ; confusion perpétuée 
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& travers les siècles par ropUmUme trop conQantcles 
idéalistes et des mystiques, pour lesquels le beau, le 
vrai, le bien, l'amour, bien d'autres choses encore 
doivent se confondre à tout prix dans l'unité ">■''- 
tendue d'une même intuition mystérieuse et inin 
gible, — c'est-à-dire sans doute éloignée égaler 
des créations de l'art et des réalités de l'ain 
comme elle l'est des vérités de la science. 

Hais la subtilité de Platon se voile volon 
d'ironie, et, quand il pressent que la vérité 
échappe, il a coutume de se tirer d'affaire en i 
contant un beau mythe bien poétique, au mon 
précis où nous attendions qu'il nous donne sér 
sèment son dernier mot. Puisque le monde grec i 
retient, demandons tout au moins son avis au 
critique des dogmatiques : Aristote passe pou 
avoir donné au moins un sur toutes les choses 
aaissables, et même sur plusieurs autres. 

Beauté et sexualité coIncident-elIcs sans except 
demande & peu près le rédacteur des Probl 
d' Aristote dans une page trop peu connue, 

( D'où vient que le cheval se plait au cheva 
l'homme à l'homme, et que de façon générale 
Mres d'une espèce aiment et désirent leurs s 
blables delà même espèce? Cela n'équivaut ass 
ment pas à dire : tout animal est beau ; or le c 
tend vers le beau. Ace compte il faudrait que le I 
l'emporte en agrément. Or ce qui est bien plus ' 
c'est que toute beauté n'est pas agréable, tandis 
l'agrément c'est aussi la beauté... De savoir p 
quoi chaque être fait l'amour surtout et le 
agréablement avec un être de la même espèce, i 
un autre problème. Mais que tel objet aimé soi 
outre le plus beau, ce n'est plus vrai. En réalitt 
qui est en vue de l'union sexuelle nous plait, p 
que nous appelons beau ce dont le désir nous ren 
vue agréable. Et d'ailleurs il en est de même 
sujet des autres désirs : car lorsqu'on a soil 
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regarde la boisson avec plus de plaisir. Ainsi donc ce 
qui est beau pour un certain usage et que nous dési- 
rons beaucoup parait très agréable ; tandis qu'il n'en 
est plus ainsi pour ce qui est beau par soi. Et en 
voici une preuve : en effet, des hommes même nous 
paraissent être beaux, quand nous n'avons pas en 
vue l'union sexuelle. N'est-ce pas à ce point que nous 
pouvons contempler ces êtres avec plus de plaisir 
même que ceux qui sont appropriés à cette union? 
Effectivement, rien ne s'y oppose dès que nous nous 
trouvons sans désir. C'est ainsi qu'une boisson paraît 
plus belle : c'est que si nous sommes altérés nous 
avons plus de plaisir à la voir >. 

Cette analyse pénétrante prendra toute sa portée si 
l'on se rappelle ce qu'Aristote ajoute non loin : 
pTesque tous les grands hommes qui s'illustrent dans 
la philosophie, dans la politique, et surtout dans la 
poésie et les arts, sont des névrosés (il dit : des 
mélancoliques), ou du moins ils souffrent de troubles 
dérivés de la névrose ; or la plupart des névrosés ont 
un tempérament erotique. 

C'est ainsi que le iv® siècle avant notre ère eut 
déjà le pressentiment de cette psychanalyse qui 
passe pour être notre dernière mode ! 

Tout autre est par son esprit, mais non par ses 
conclusions, la rude homélie de saint Jean Chrysos- 
tome sur la Deuxième Epitre aux Corinthiens. La 
« Bouche d'Or » attribue crûment les séductions fémi- 
nines à l'impudicité plus qu'à la beauté. <l Car si 
c'était la beauté qui attire les amants, une belle femme 
aurait pour amants tous les hommes », et un fils devrait 
aimer sa mère charnellement quand elle est belle ; car 
l'inceste n'est pas hors nature, témoin les mœurs des 
Perses (encore ou déjà la psychanalyse!). On peut 
admirer sans aimer. En fait, « beaucoup d'hommes 
qui ont souvent fréquenté maintes femmes belles, se 
sont donnés aux femmes plus laides ; d'où résulte 
évidemment que l'amour ne tient pas à la beauté, i 
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L'analyse antique est profonde ; mais elle reste par 
trop négative : car si elle dissocie les deux notions 
de sexe et de beauté avec beaucoup de perspicacité, 
elle reste impuissante à fixer leurs vrais rapports ; 
à faire, après leur analyse, leur synthèse ; à nous 
dire dans quelles conditions elles sont deux, et dans 
quelles autres une seule « 

Avec Scbopenhauer, la philosophie moderne nous 
fournit une solution plus concrète et plus positive. 
L'amour de deux êtres, nous dit le pessimiste, c'est 
c la méditation du Génie de l'espèce >• Ce que la 
nature demande aux deux, c'est avant tout, sinon 
uniquement, une bonne reproduction du type nor- 
mal de la race. Dès lors, ce que chaque individu 
désire instinctivement de l'autre, c'est de le complé- 
ter, afin de corriger, dans le produit commun qu'ils 
attendent inconsciemment, les altérations ou les 
déviations morales, ^t surtout physiques, que chacun 
d'eux présente : car nul n'est entièrement normal 
en tout. Nous recherchons donc dans l'amour cer- 
taines qualités étroitement adaptées aux nôtres ; 
celles-là seules, et avec précision. L' c affinité élec*» 
tive > qui nous rapproche d'un être aimé, ce n'est 
pas une heureuse ressemblance de deux natures; ce 
n'est pas la conception commune d'un idéal ; ce n'est 
même pas la pure beauté pour elle-même : c'est le 
besoin de trouver hors de nous la partie déterminée^ 
du type d'humanité qui est capable d'achever, en se 
combinant avec le nôtre, l'exemplaire accompli de 
l'espèce qui annulera, autant qu'il est possible, nos 
défaillances individuelles. La règle suprême de tout 
choix personnel dans l'amour, c'est donc que c les 
deux personnes doivent se neutraliser l'une l'autre, 
comme un acide et un alcali forment un sel neutre )>. 
Voilà le mythe de Platon traduit librement, mais non 
trahi, en des termes plus scientifiques. 

On s'explique ainsi tant d'unions mal assorties on 
apparence, c'est-à-dire que notre raisonnement abs« 
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trait ou notre jugement purement esthétique est 
incapable de comprendre, mais qui conviennent par- 
faitement aux Volontés inconscientes de la Nature. 
Les hommes grands et maigres, assure Schopenhau^ 
avec humour, ont un penchant décidé pour les 
femmes petites et boulottes ; et réciproquement. Cha- 
cun recherche en général, dans la « moitié » qa'il 
préfère, le tempérament opposé au sien» On peut 
aller jusqu'aux détails : les porteurs d'un nez épaté 
contemplent avec plaisir les profils de perroquets*.. 

Que d'anomalies apparentes, que d'amours positives 
pour une laideur incontestable s'expliquent facile- 
ment à la lumière de cette hypothèse ! « C'est ainsi 
que l'homme le plus viril cherchera la femme la plus 
femme, et vice ver$a. Les amants mesurent d'instinct 
cette part proportionnelle, nécessaire à chacun d'eux; 
et ce calcul inconscient se retrouve, avec les autres 
considérations, au fond de toute grande passion. 
Aussi quand les amoureux parlent sur un ton pathé- 
tique de l'harmonie de leurs âmes, il faut entendre 
le plus souvent l'harmonie des qualités physiques 
propres à chaque sexe, et de nature à donner nais^ 
sance à un être accompli ; harmonie qui importe bien 
plus que )e concert de leurs âmes, lequel, après la céré- 
monie, se résout souvent en uji criant désaccord. > 

Ainsi, dans nos unions les plus librement consen- 
ties, dictées en apparence par des convenances et des 
satisfactions purement individuelles, tout converge 
en réalité, de par la Volonté souveraine de l'Espèce, 
vers la perfection du type futur destiné à être engen- 
dré. Aussi la grâce personnelle de chacun des deni 
amants, pris à part, n'est-elle pas directement enjeu 
dans leur choix. On comprend très bien pourquoi 
beauté et sexualité ne concordent pas : les lois de 
celle-ci ne sont pas les lois de celle-là ; l'une réside 
dans la conscience, l'autre dans l'inconscience ; Tune 
dans la personnalité de l'individu, l'autre dans la 
Volonté impersonnelle de la Nature. 
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Leur rapport exact, si Ton y réfléchit, est môme 
un rapport d'opposition. Si l'amour c'est l'obses- 
sion du sexe, le sexe, dit Schopenhaner, c'est la 
volonté de vivre exaspérée, multipliée encore par la 
volonté de survivre* L'art au contraire, ou le senti- 
ment du beau, c'est la délivrance, le renoncement 
serein aux brutalités de la concurrence vitale, c'est 
la pure contemplation qui se dégage consciemment 
de la mêlée universelle où sans lui nous nous débat- 
tons toute notre vie, sans avoir d'autre réconfort 
pour la lutte que la certitude d'être vaincus. 

Nous voici plus proches peut-être de la métaphy- 
sique que des faits. Aussi bien la profonde € médita- 
tion du Génie de l'espèce » n'est-elle pas le dernier 
mot de la philosophie ou de la science sur la 
i faillite de la beauté », qui est surtout la faillite de 
l'idéalisme artistique. Les plus rudes coups ne lui 
viennent pas des psychologues, mais des naturalistes. 

Plus d'un psychologue a voulu montrer, comme 
Etienne Rey, que l'amour, du moins l'amour supé- 
rieur, c'est-à-dire <c conscient et organisé >, est moins 
une obéissance aveugle aux volontés instinctives de 
la nature, qui s'asservissent notre conscience indivi- 
duelle, que bien au contraire un jeu et une lutte 
(le notre conscience individuelle contre ces même^ 
instincts, pour les faire servir comme des moyens à 
ses propres fins. En sorte que, dans l'amour moderne, 
au rebours des vues de Schopenhaner, le trompeur 
c'est nous, le trompé c'est la nature. Mais, trompeuse 
ou trompée, notre volonté personnelle n'en est pas 
naoins réduite à employer l'instinct de l'espèce comme 
moyen, comme ressort principal ou unique : et c'est 
peut-être tout ce que demande la nature, — et aussi 
la théorie de Schopenhauer : quoi que prétendent ses 
critiques, la nuancer ce n'est pas la réfuter. 

Les naturalistes sont plus redoutables. Depuis 
Mendel surtout ils ont montré que l'hérédité ne pro- 
duit pas tant la combinaison d'un type moyen, que 
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la conservation presque intégrale et la réapparition 
périodique des divers types ancestraux. Par exemple 
la couleur brune ou bleue des yeux est un de ces 
€ caractères mendeliens > qui restent invariables à 
travers les générations : leur union dans un couple 
fera apparaître chez les enfants et petits-enfants 
tantôt l'une, tantôt Tautre couleur, — jamais la cou- 
leur intermédiaire. Mais le plus grand nombre des 
caractères d'un être ne sont pas mendeliens, ni même 
composés de caractères mendeliens, du moins selon 
nos connaissances .actuelles : la théorie réaliste de 
Schopenhauer peut donc s'appliquer à eux. Mais 
quand bien même elle devrait être ruinée par les 
nouvelles formes de l'évolutionisme, il en résulterait 
sans doute un plus grand mystère au sujet des affi- 
nités électives ; mais la part de la beauté parmi les 
facteurs essentiels de ces attractions mystérieuses 
n'en serait nullement accrue ; et l'idéalisme n'a rien 
à y gagner. 

La mystérieuse méditation du Génie de l'espèce, 
si conforme, malgré tout, aux principes généraux de 
l'évolutionisme, n'est-elle pas la plus sûre et même 
la seule indication sérieuse que nous donnât toute la 
science et toute la philosophie modernes sur ces 
fatalités inexpliquées de l'amour, dont l'énigme a 
occupé les littératures de tous les temps, beaucoup 
plus appliquées d'ailleurs à nous la proposer de cent 
façons qu'à la résoudre, comme si l'énigme elle-même 
intéressait les hommes plus que sa solution? 11 
apparaît donc clairement qu'on ne saurait rapprocher 
sans précautions ces deux notions de beauté plas- 
tique et d'instinct sexuel ou d'amour, qu'une litté- 
rature superficielle nous a si souvent habitués à 
confondre sans autre examen, par la vertu d'une 
métaphore clichée. 

Les jugements des moralistes ne doivent donc pas 
être paralysés par ce préjugé si répandu : « sans 
instinct sexuel, pas de beauté ». Car cette demi- 
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vérité est encore plus inexacte dans Je règne humain 
que dans le reste de la nature. Point capital pour 
le moraliste; car s'il en est ainsi, censurer l'instinct 
sexuel ce n'est pas condamner la beauté en sa source. 

Le rôle que cet instinct joue dans la vie des 
artistes a été exagéré en vertu d^s mêmes préjugés. 

Une Allemande disait au poète Heine : c Vous qui 
n'avez jamais aimé que des femmes sculptées ou 
peintes... 9. Bourget a rapporté c le sévère conseil 
que Balzac donnait à Dumas lîls tout jeune, sous les 
arcades du Palais-Royal. — J'en tiens le texte de 
celui-ci : « J'ai pesé ce que l'on dépense de sa pensée 
dans une nuit d'amour. Jeune homme, entendez bien : 
un demi-volume. Il n'y a pas de femme qui vaille 
deux volumes par an. » Et à Gautier : c Je ne vous 
permets l'amour que par lettres, parce que cela forme 
le style »... 

Et Flaubert décrit ainsi la fièvre de son labeur lit- 
téraire : € Je vivais sans les palpitations de la chair 
et du cœur, et sans m'apercevoir seulement de mon 
sexe >. 

11 ne faut donc pas s'étonner si les psychologues 
vraiment scrupuleux et méthodiques hésitent devant 
la solution de ce problème, que tant de littérateurs 
tranchent tous les jours en quelques phrases lyriques, 
dont l'éloquence facile tient lieu de raison. 

Ainsi s'expliquent des affirmations très modérées 
comme celle du sociologue Georges Sorel étudiant la 
Valeur sociale de l'Art : « Chez les personnes ayant le 
tempérament artiste, dit-il, le sentiment du beau est 
assez généralement lié à une très légère surexcita- 
tion voluptueuse ». 

Analysant V Imagination créatrice^ le psychologue 
Ribot s'arrête devant c ce problème tellement obscur 
et énigmatique, dit-il, que j'ose à peine l'aborder ». 
— € Malgré mes recherches sur ce point et une en- 
quête auprès de gens compétents, je n'ose pas tirer 
une conclusion ferme. Je laisse donc la question 
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ouverte ; elle tentera peut-être un autre qui sera plus 
heureux ». 

La psychanalyse elle-même, nous l'avons vu, n'at- 
tribue pas rintensité des inspirations poétiques à 
une exubérance exceptionnelle de la vie réelle du 
sexe chez les artistes, mais au contraire à une 
exceptionnelle incapacité d'aimer : l'activité artis- 
tique est moins un effet qu'un substitut de l'activité 
sexuelle. 

Un examen impartial des faits de tout ordro nous 
amènerait à conclure que le sentiment sexuel elle 
sentiment du beau sont deux fonctions de notre 
nature, également profondes, mais relativement 
indépendantes Tune de Tautre : chacune. a ses 
sources, ses caractères, ses lois et un développement 
original, qui ne sauraient être identifiés avec nul 
autre ; mais leur complexité extrême provoque natu- 
rellement une infinité d'entrecroisements et des mé- 
langes perpétuels entre tant d'éléments divers. 

Ce n'est pas une raison pour les confondre. Ero- 
tique et esthétique sont deux ; c'est se condamner à 
ne pas comprendre la véritable nature de l'une et de 
l'autre, que de vouloir les assimiler à tout prix. 

La besogne véritablement positive du psychologue 
devrait consister à observer et analyser ces coïnci- 
dences et ces interférences partielles, sans jamais 
identifier cependant les deux lignes de forces qui les 
produisent (1). 

(1) Voir, pour de plus amples développements : Le Préjugé 
de la Beauté et La Faillite de la Beatité, par Anne-Marie et 
Charles Lalo, Mercure de France, 16 juin et 1" août 1913. 
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Parmi les autres fonctions spécifiques de Thuma- 
nité, pourquoi est-ce Tart qui fait à l'instinct sexuel 
une place non seulement importante, mais privilé- 
giée? Pourquoi fournit-il leur sujet de prédilection à 
la plupart de nos romans, de nos drames, de nos 
poèmes, de nos opéras, de nos chansons, de nos sta- 
tues? Lorsqu'on dit que l'art vit de sentiment et de 
passion, pourquoi faut-il entendre presque toujours 
la passion ou le sentiment stomeh^ comme si nous 
n'en avions pas d'autres? Lorsque la richesse, la 
patrie ou la religion ont suscité tant d'évolutions et 
de révolutions dans l'histoire, et procèdent d'états 
affectifs si puissants, mais si indirectement apparen- 
tés à l'instinct sexuel, pourquoi est-ce l'art qui semble 
se réserver comme ressort spécifique de l'amour? 

L'étude des théoriciens classiques qui ont abordé 
ce problème nous laisse dans le plus grand embarras. 
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Les uns esti^ment que l'amour ou rinstînct sexuel 
est la seule source de toute beauté naturelle ou artis- 
tique : depuis PlatOR jusqu'aux Darwiniens, aux Nietz- 
schéens et aux Freudiens les plus récents, l'esthé- 
tique n'est dans certaines écoles qu'un hymne à Eros. 
Selon cette interprétation, si le moraliste vise à 
refréner Tinstinct sexuel, il risque de paralyser radi- 
calement l'art et la beauté ; il les atteint dans leur 
fondement même. Et de toutes façons ses préceptes 
doivent interférer avec ceux de l'esthétique : ou coïn- 
cidence ou conflit, tel est le dilemme. 

Mais d'autres penseurs fondent une esthétique 
sans amour, ou du moins sans instinct sexuel : ainsi 
les théoriciens du jeu désintéressé, les intellectua- 
listes, beaucoup d'esprits religieux, enfin la plupart 
des partisans de la c sympathie symbolique », sur- 
tout en Allemagne. Dans cet autre sens, toute disci- 
pline morale de l'instinct sexuel ne risque plus d'être 
en même temps et quoi qu'on fasse une discipline de 
l'art et de la beauté, autre que la discipline esthé- 
tique et par conséquent contraire à elle. Chacun chez 
soi ; ni coïncidence ni conflit : telle est la solution 
du problème. 

Ces deux groupes d'écoles antagonistes exagèrent 
en sens inverse. Il faut dire de l'instinct sexuel dans 
l'art ce que l'on peut penser de l'art dans l'humanité: 
pour les uns il est tout, pour les autres il n'est rien; 
en réalité, il est quelque chose. Il est même beaucoup 
de choses : il occupe ici non pas toute la place, mais 
une place privilégiée. Et il faut que la morale en 
prenne son parti. Il ne s'agit pas pour elle de nier on 
de supprimer cette réalité qui s'impose, mais de l'or- 
ganiser rationnellement. Telle est la situation de fait 
que nous devons examiner avec soin. 

Il existe dans la gamme un certain nombre d'in- 
tervalles qui sont plus ou moins bons ou mauvais 
selon l'usage qu'on en fait dans la mélodie ou Thar- 
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monîe. Mais il en est un que le moyen âge a jugé si 
éminemment condamnable qu'il l'appelait t le diable 
en musique f, diabolus in mmicâ! C'est le terrible 
c triton » fa-si, dont tant de musiciens récents ont su 
faire un si heureux emploi, pour le scandale de 
quelques professeurs. De même, parmi tant de 
choses qui sont ou excellentes ou néfastes selon 
l'usage que les hommes en font, l'instinct sexuel J 

apparaît comme c le diable en morale » : le malfai- 
teur par excellence, le tentateur par Yocation, le 
damné par destination, l'origine radicale du mal sur 
la terre. 

En cas de soupçon, l'instinct" sexuel est toujours 
présumé coupable. S'il veut plaider non-cotf^ble, 
c'est à lui, et non au juge que la preuve incombe. 
C'est un accusé-né, presque un coupable-né'î 

Pour justifier cette immoralité exceptionnelle de 
l'instinct sexuel, on évoque Tintensité twn moins 
exceptionnelle des états affectifs irrationnels qu'il 
provoque : impulsions irrésistibl«sr*jdiiltes du plus 
profond de notre être, plaisirs ou^douleurs, émotions, 
sentiments ou passions, auprès«di»squels tout le reste 
de la vie semble sans couleur et»%ans chaleur ; sans 
àme, ajoute un certain mysticisme ; car il y a un 
mysticisme erotique : culte qui ne manque point de 
superstitieux! 

Mais ces faits sont hors de proportion avec ces 
conclusions : tant d'autres passions sont intenses ! 
tant d'autres instincts sont irrésistibles! tant d'autres 
mysticîsmes ont leur foi ! 

Nous avons vu comment la psychanalyse de Freud 
a cru pouvoir préciser les raisons profondes de cette 
prédominance artistique et en même temps de cette 
immoralité propres à la vie sexuelle. Elles tiendraient 
surtout à ce fait que les « complexes » psychologiques 
d'origine sexuelle sont perpétuellement refoulés dans 
l'inconscient par la contrainte moral^ et sociale, 
tandis que nos autres impulsions trouant, dans la 
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vie organisée par la société, des satisfactions plus 
libres ou mieux adaptées : qu'il s'agisse par exemple 
d'instinct de conservation, d'intérêt pécuniaire ou 
de religiosité. 

L'instinct sexuel ainsi refoulé se satisfait par des 
rêves, des délires ou des créations artistiques, sui- 
vant les moyens cérébraux de chaque individu. Sans 
cette contrainte, l'art n'existerait pas. Comme on 
guérit une hallucinatioiï plus ou moins symbolique 
en donnant enfin des satisfactions réelles à l'instinct 
sexuel qui l'a suggérée plus ou moins directement à 
notre inconscient, de même on rendrait l'art inutile 
si, par impossible, on pouvait supprimer toutes les 
contraintes physiologiques et surtout morales ou 
sociales qui paralysent la libido dans la vie réelle et 
lui ouvrent seules le monde de l'imagination, où elles 
retrouvent enfin la souveraine et délicieuse liberté. 

Par ce détour ingénieux, ce serait bien encore à la 
moralité et à la société que l'art devrait sa princi- 
pale origine et ses lois fondamentales. On tirerait 
même de ce panérotisme systématique une consé- 
quence piquante et mal dégagée par ses théoriciens : 
c'est que, dans l'intérêt même de l'art, il faudrait 
souhaiter que la discipline morale et sociale qui 
brime l'instinct sexuel se fasse aussi dure que pos- 
sible. Car plus cet instinct est persécuté, plus il se 
fait artiste. Il ne devient intéressant que par le mar- 
tyre. Rendons grâces encore ici aux contraintes 
sociales pour ce bienfait imprévu ! Ce ne sera point 
la seule fois qu'en paraissant nous être contraires, 
elles conspirent pour notre bonheur. 

Mais notre problème n'est pas résolu. Il est seule- 
ment reculé. Car la question capitale revient tou- 
jours : pourquoi est-ce l'instinct sexuel seul que la 
vie sociale a refoulé, le poussant ainsi à s'organiser 
en dehors d'elle et le plus souvent contre elle, tandis 
qu'elle a organisé la satisfaction de tous les autres 
au dedans d'elle-même et pour elle-même? Dire que 
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l'instinct sexuel est plus égoïste, plus anarchiste, 
plus anti-social que l'instinct de la conservation indi- 
viduelle par exemple, c'est un postulat paradoxal, 
posé uniquement pour les besoins de la cause. 11 
reste donc à expliquer pourquoi nos diverses impul- 
sions sont à ce point inégales devant l'art : c'est le 
cœur de la difficulté. 

Le . sociologue Pareto a cherché une explication 
plus complète. Il pose en fait que toutes les grandes 
fonctions de l'humanité évoluent selon des rythmes 
propres, caractérisés par des alternances plus ou 
moins régulières de force et de faiblesse, sans parler 
des changements de qualité qui viennent nuancer ces 
variations de quantité. Quand plusieurs de ces ondes 
convergent dans le même sens, elles donnent l'im- 
pression d'une évolution générale, d'un progrès ou 
d'une régression continus, et finalement d'une loi 
universelle et nécessaire, qui est plus exactement 
ane coïncidence heureuse, mais en somme acciden- 
telle. 

Ainsi se produisent à toute époque des alternances 
de protection et de libre échange, des crises de chô- 
mage succédant à des crises de surproduction, des 
phases belliqueuses après des périodes pacifiques. 
D'autre part une évolution générale dans un temps 
donné peut se dessiner pendant de larges périodes : 
telle au xix** siècle la progression de l'individualisme, 
libéral et du pacifisme dans les principaux pays euro- 
péens : Spencer eut même le tort d'ériger ce fait 
historique en loi universelle pour tous les temps et 
tous les pays. 

Ces grands mouvements de l'humanité sont le plus 
souvent dirigés par un idéal préconçu, un « mythe >, 
comme dit Georges Sorel ; ainsi l'idéal démocratique 
de l'égalité est un mythe, comme le furent l'idéal 
romain de la grandeur de la Ville Eternelle ou l'idéal 
chrétien de la fraternité universelle des fils de Dieu. 
Les hommes se font l'illusion que ces conceptions ima- 
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gînativesles dirigent à elles seules. Elles sont en réa- 
lité des effets plus que des causes : malgré Comte, ce 
ne sont point « les idées qui gouvernent le monde i, 
mais bien plutôt les instincts profonds ou les habi- 
tudes invétérées. Toutefois Texistence de ces mythes 
est un fait, qu'il faut constater d'abord, et utiliser 
ensuite pour le mieux. 

Or la valeur morale de la chasteté et les prohibi- 
tions de la n^orale sexuelle sont un de ces mythes. 
Pareto croit devoir l'appeler assez bizarrement : c le 
mythe vertuîste >. Il ne reste plus qu'à se demander 
quelle est la valeur individuelle ou sociale de cette 
forme particulière de l'idéal moral. 

L'évolution générale des t^mps modernes semble 
aller en gros et le plus souvent de l'autorité au libé- 
ralisme, de la prohibition à la tolérance, du dogme 
orthodoxe à la libre discussion. Ainsi l'Etat, qui ne 
tolérait point autrefois de divergences religieuses, 
est arrivé peu à peu à considérer les problèmes reli- 
gieux comme un objet de libre discussion, et les pra- 
tiques de chaque culte comme des activités licites, 
pourvu qu'elles n'offensent que le moins possible les 
cultes rivaux. 

Môme évolution pour la discussion des formes de 
gouvernement ou de la propriété individuelle : les 
thèses royalistes sous la république, républicaines 
sous la monarchie, socialistes dans le régime capita- 
liste, ont été de plus en plus tolérées, alors que de 
telles libertés étaient prohibées il y a quelques géné- 
rations. 

Or, lorsqu'il s'agit de la morale sexuelle, nous 
assistons à l'évolution inverse. Dans les siècles où 
l'autorité sévissait avec rigueur sur presque tous les 
autres domaines, la morale sexuelle était beaucoup plus 
libre qu'aujourd'hui. Il est probable que la censure 
actuelle ne laisserait pas publier en langues modernes, 
et comme ouvrages originaux, les Mimes d'Hérondas 
tvL le Satyricon de Pétrone, ni peut-être même le 



l'aspect social du problème sexuel 121 

Décaméron de Boccace ou le Pantagruel de Rabelais. 
Elle ne laisserait pas jouer publiquement les comé- 
dies d'Aristophane, ni fabriquer industriellement et 
mettre en vente les objets, d'usage courant et familial 
à Pompeï, que notre pudeur enferme aujourd'hui 
dans le musée secret de Naples. 

Il est même remarquable que la licence sexuelle 
servait autrefois de paravent pour beaucoup d'autres 
licences infiniment moins tolérées : les critiques de 
Rabelais contre le Parlement ou la Papauté, certaines 
satires politiques ou religieuses de Voltaire ou même 
de Montesquieu devaient leur pardon à cet ingrédient 
de légèreté, voire de vice : comme le rire, la sensua- 
lité désarmait ! 

De nos jours, au contraire, un journal peut impu- 
liément prêcher l'irréligion, louer l'anarchie et même 
conseiller la désertion. Mais il ne saurait publier la 
photographie d'une femme nue. Il semble que toutes 
les rigueurs de la loi se sont concentrées contre cette 
seule catégorie de fautes, et que toutes les valeurs 
morales se réduisent à celle-là. 

On peut conclure déjà que l'ascension dispropor- 
tionnée de ce € mythe vertuïste » est une évolution à 
rebours, un accident passager, un contre-sens sur le 
progrès, une monstruosité dans l'histoire. 

Que vaut maintenant ce mythe en lui-même, comme 
rythme particulier dans les courants sociaux, comme 
énergie spécialisée parmi les autres forces sociales ? 
Ici encore l'éthique moderne fait un contre-sens. On 
croit voir dans ce mythe une force, et il n'est qu'une 
faiblesse. Le mythe vertuïste est celui d'une société 
qui n'a plus l'énergie d'en concevoir de plus sérieux; : 
d'une société où la plupart des formes de l'autorité 
s'énervent, et qui, faute des corps et des réalités 
solides, se contente des ombres et des apparences et 
s'efiforce à leur prêter artificiellement la vie et la 
solidité. 

Que penser d'une génération où * l'adultère, qui 
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détruit la famille, est jugé avec tant d'indulgence par 
les tribunaux et par l'opinion publique, — leur com- 
plice en cette affaire, — tandis que la publication 
insignifiante d'une carte postale dite obscène est 
sévèrement punie? Tel un général incapable qui s'af- 
fublerait du « petit chapeau » de Napoléon pour 
devenir ainsi un grand homme, et qui deviendrait 
plus sûrement ridicule. 

11 y a quelques siècles les enfants de la bourgeoisie 
entenJaient dans leur famille des propos très libres 
en un langage grossier ; mais ils avaient le plus grand 
respect pour leurs parents. Aujourd'hui, père et mère 
ont perdu toute autorité, ils ne savent et ne peuvent 
plus surveiller leurs enfants ; et ils demandent à 
l'État d'écarter de la route de ces petits indisciplinés 
toute image risquée, comme si cette vue était la vraie 
cause du mal ! Que ne s'accusent-ils et ne se réforment- 
ils tout d'abord eux-mêmes ? 

(Ajoutons ici un fait bien connu dans nos collèges 
du Midi. Il est très dangereux et presque impossible 
d'élever des enfants de l'aristocratie espagnole avec 
des enfants de la bourgeoisie française : c'est que 
les premiers apportent aux nôtres une telle licence 
dans le langage, les jurons et les connaissances pré- 
maturées sur la vie sexuelle, que nos petits Français 
sont vite scandalisés bu gangrenés. Mais ces jeunes 
Espagnols, devenus adultes, pratiqueront chez eux, 
sans aucune résistance, une morale domestique, un 
respect de la mère de famille et de la femme mariée, 
qui est infiniment plus sévère que ne sera la moralité 
sexuelle de nos jeunes gens « bien élevés », dont le 
langage est beaucoup plus châtié et les connais- 
sances moins précoces.) 

Beaucoup de grands hommes de toute sorte, indus- 
triels, soldats, hommes d'Etat ou artistes, ont pra- 
tiqué une morale sexuelle fort relâchée. L'humanité 
aurait-elle gagné à les emprisonner pour ce délit, et 
à se passer de leurs services? (On penserait volontiers 
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à Tayenture lamentable de récrivain raffiné que fut 
Oscar Wilde, condamné en Angleterre au hart-labour 
pour sodomie.) 

Sans doute, concède Pareto, le rigorisme de Grom- 
wellou de Calvin a sa grandeur. Mais c'est parce qu'il 
représente Tune des expressions superficielles de sen- 
timents beaucoup plus complexes, qui étaient seuls 
profonds et utiles dans lasociété : il n'est qu'un sym- 
bole de réalités plus essentielles. Copierait-on ce 
rigorisme tout seul, sans les réalités plus profondes? 
On n'obtiendrait qu'une caricature dangereuse. 

Un peuple n'est grand, fort et prospère que lors- 
qu'il possède un idéal, un mythe <( qui plsClie au- 
dessus des désirs du moment ». Mais le ç vertuïsme » 
que Ton prend aujourd'hui comme idéal moral n'est 
qu'un renoncement passif. Il n'a point de vertu produc- 
tive. Or il n'y a pas d'exemple d'un peuple qui se soit 
contenté d'un idéal ascétique et négatif de ce genre 
sans tomber dans la décadence et finalement dans la 
servitude. Le vertuïsme n^est excellent que par les 
excellentes qualités sociales qui l'accompagnent par- 
fois, et qu'il contribue alors à renforcer. Quand au 
contraire c'est lui qui prédomine et qui tient lieu de 
ces qualités, il est un pseudo-idéal dangereux et un 
mythe corrupteur. 

Telle est dans toute sa force l'explication de Pareto, 
à laquelle nous donnons ici une expression plus sys- 
tématique peut-être que l'auteur lui-même. Elle se 
ramène à deux thèses : d*abord l'idéal rigoriste de la 
moralité sexuelle est une arme à deux tranchants, 
sa valeur est ambiguë ; ensuite son développement 
récent ou actuel doit être considéré comme un progrès 
à rebours, signe d'une décadence morale, et signe 
dont lalîulture ruineuse risque de renforcer cette 
décadence elle-même. 

Ces deux thèses, souvent fortes et bien fondées, sont 
pourtant contestables dans leurs points essentiels. 
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D'abord, si le « vertuïsme » est excellent quand il 
n'est qu'un des symptômes de la santé ambiante, il 
devient détestable et dangereux lorsqu'il tente de 
suppléer par lui-même à cette santé absente. Mais 
n'en dirait-on pas autant de tous les symptômes 
possibles quand ils s'hypertrophient et deviennent 
exclusifs ? une religion d'Etat qui met à son service 
et absorbe les forces collectives, un militarisme 
oppresseur, un esprit de famille ou de caste pro- 
pice au népotisme, aux vendettas et aux privilèges 
égoïstes : voilà d'autres fonctions sociales devenues 
parasitaires et dangereuses. Il faut condamner leurs 
abus ; mais non leur existence. Or, le rigorisme dans 
la moralité sexuelle ne rentre-t-il pas, en règle très 
générale, dans ces sentiments qui poussent les 
hommes à se sacrifier pour « un idéal qui plane, 
comme dit Pareto lui-même, au-dessus des plaisirs 
du moment »? Gela pourrait être sa définition même! 
A rencontre de l'auteur, mais en vertu de ses argu- 
ments, on devrait donc conclure que l'idéal c ver- 
tuïste » est par soi-même ou généralement salutaire, 
et par accident ou rarement pernicieux. 

D'autre part l'évolution qui a augmenté l'impor- 
tance de ce mythe dans les temps modernes marche- 
t-elle vraiment à rebours? Il est certain que nos 
ancêtres étaient moins difûciles sur ce point que nous 
ne le sommes devenus depuis la Restauration et 
surtout depuis Louis-Philippe, c'est-à-dire depuis 
l'avènement de la bourgeoisie travailleuse au rang 
de classe dirigeante, à la place de l'ancienne noblesse 
oisive ; ce qui ne serait déjà pas une si mauvaise note 
pour un mythe social. — Mais il y a plus : cet idéal 
bourgeois ne garde-t-il pas, en outre, une certaine 
valeur constante à travers cette longue évolution? 
Tous les moralistes de tous les pays et de tous les 
temps se sont accordés pour condamner tout abandon 
au plaisir facile, qui est toujours une capitulation de 
la volonté, une faiblesse, une invasion de l'automa- 
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tisme. Or les Anciens étaient-ils très différents de 
nous à cet égard, même avant le Christianisme ? On 
en doutera, si Ton se rappelle comment Platon con- 
damnait toute poésie ou mélodie sensuelle, et expur- 
geait la littérature de son temps ; Comment Aristote 
interdisait aux enfants les comédies satyrîques et 
les tableaux réalistes dePauson (sans doute un porno- 
graphe de l'époque ! ) ; comment Quintilien imposait 
pour premier devoir de tous vis-à-vis des enfants « le 
plus grand respect ». Nos « vertuïstes » les plus 
récents ne s'expriment pas autrement. L'abbé Gaume,. 
sous le Second Empire, s'est fait un succès de ridi- 
cule en préconisant la proscription des classiques 
pai'ens au nom de la morale. Mais tous les grands 
moralistes païens l'avaient fait eux-mêmes avant 
lui ! 

Les nuances n'importent guère en cette matière. 
Nous avons déjà vu que les femmes esquimaux loca- 
lisent leur pudeur dans l'ann^eau de leur nez, et la 
plupart des mahométanes dans leur visage, qu'elles 
ne doivent' pas laisser voir aux étrangers. Les Chi- 
noises et les Japonaises la mettent plus spécialement 
dans leurs pieds ; et elles montrent plus facilement 
leur corps nu pendant leur toilette ou dans un bam 
mixte, que' leurs pieds nus quand tout le reste de 
leur corps est vêtu; fétichisme que nous ne compre- 
nons guère. Moins subtils san^ doute, nous centra- 
lisons grossièrement notre pudeur dans les organes 
sexuels : dans notre statuaire nous cachons volon- 
tiers ceux des hommes nus derrière une feuille, et 
jusqu'au début de ce siècle, nous exigions ordinaire- 
ment pour les femmes nues l'épilation ; vague idéa- 
lisation due, semble-t-il, à l'exemple des statues 
antiques, lequel correspondait à une coutume réelle, 
et non à un idéal moral. Mais, encore une fois, peu 
importe la forme : tous les peuples ont poursuivi 
sous toutes ces manifestations si diverses un même 
abus de l'excitation sexuelle, et par conséquent de 
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rindiscipline familiale. Voilà le sens profond et per- 
manent du « vertuïsme » éternel. Or ce n'est pas 
par un accident anormal et artificiel dans l'évolution 
que Ton explique suffisamment un fait aussi naturel 
et universel. Force est donc d'en chercher une expli- 
cation qui soit naturelle et universelle elle-même. 

Les principales formes de la vie sérieuse sont orga- 
nisées dans l'individu par les grandes fonctions du 
corps, la santé et la sensibilité, et par les grandes 
facultés de l'esprit, l'intelligence, l'affectivité, l'ac- 
tivité. Les principales formes de la vie sérieuse dans 
la société sont la famille, la profession, l'Ëtat et la 
religion. L'art, étant la discipline du luxe, ne pent 
être qu'un jeu supérieur qui se glisse entre ces 
diverses activités individuelles et sociales, ou qui 
utilise pour ses images somptuaires les surcroîts de 
force que leurs formes dites sérieuses ont laissés 
inutilisés. 

Telle est sa fonction positive dans l'humanité qui 
l'a organisé ; c'est celle qui lui donne un rang parmi 
les grandes institutions humaines. De même que tout 
constructeur a soin d'introduire, comme des pièces 
essentielles, une soupape de sûreté dans une chau- 
dière à haute pression ou un déversoir dans des 
réservoirs trop pleins, ainsi chaque grande fonction 
organisée dans l'individu ou dans la société se 
double d'une fonction de jeu ou de luxe correspon- 
dante, et non moins organisée, malgré certaines 
apparences. ^'^ 

La raison d'être de la vie esthétique, c'est de disci- 
pliner, de socialiser ces dépenses de surcroît, qui, 
livrées entièrement à l'individu, seraient à l'égard 
du groupe une occasion d'anarchie perpétuelle. Car, 
si libre et si personnel qu'il soit, l'art est une insti- 
tution qui a normalement sa place dans tout déve- 
loppement humain. L'œuvre dont l'admiration ou la 
critique groupe, autour d'elle ou contre elle, un 
public spécialisé, est un facteur social considérable. 
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L'art est donc, aux yeux de la société, une discipline : 
qu'il soit traditionnel ou révolutionnaire, il supposé 
conquis ou il veut conquérir un public ; et dans 
l'individu même il est une éducation que chacun 
s'impose à soi-même; il est la discipline de son luxe, 
qui sans cette direction serait égoïste et anti-social, 
et qui, grâce à elle, se trouve réintégré, à un autre 
titre, dans la vie sQciale la plus normale. Mais l'art 
n'est pas également la discipline de tous les luxes ; 
c'est-à-dire qu'il joue inégalement avec chacune des 
^andes fonctions sociales et individuelles. 

Avec laquelle jouera-t-il le plus volontiers ou le 
plus facilement, et surtout avec laquelle devra-t-il 
jouer ? Voilà le prot)lème précis. Disons-le tout de 
suite : c'est avec la famille. 

La famille est la discipline sérieuse de l'instinct 
sexuel : discipline organisée par la société de temps 
immémorial, sous des formes assez variées, mais 
chacune remarquablement stable dans ses coutumes 
et rigoureuse dans ses sanctions codifiées par les 
lois ou diiîuses dans les mœurs. L'art en est la disci- 
pline somptuaire ou (c ludique », autrement mais 
également organisée dans la vie collective. 

Sans doute. Fart étant la discipline du luxe, et 
de tous les luxes, il lui arrive plus d'une fois de 
constituer le jeu libre et désintéressé de la pensée 
religieuse, économique ou politique : il y a des arts 
religieux, une satire ou une comédie politique,xdes 
romans ou des drames professionnels, si l'on peut 
nommer ainsi les œuvres qui prennent pour princi- 
pal sujet de leur jeu l'ac^jvité religieuse, politique ou 
économique. 

Mais ces faits ne sont, pour ainsi parler, qu'acci- 
dentels, du moins dans nos sociétés très civilisées. 
Et la raison, c'est que ces activités sérieuses ont leurs 
luxes ou leurs jeux à elles ^ socialement organisés en 
dehors de tout art, et qui par conséquent n*ont pas besoin 
de faire intervenir la pensée esthétique pour accédex à.\a 
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vie collective; tandis que la famille n'a pas et ne peut 
guère avoir d'autres luxes organisés moralement et socia- 
lement, sinon sous la forme imaginative et artistique. 

En somme, notre problème pourrait s'énoncer 
ainsi : trouver une faculté individuelle et une institution 
sociale dont les activités ne puissent jouer librement sans 
devenir immorales ou anti-sociales , sino7i lorsque ce jeu 
devient esthétique. Cette faculté, c'est l'instinct sexuel; 
cette institution, c'est la famille. 

Nous allons montrer que toutes les autres facultés 
ou institutions comportent à côté de leurs activités 
sérieuses des jeux désintéressés qui ne sont pas 
esthétiques, et ne sont point immoraux pour autant: 
en sorte que l'art n'y est qu'un jeu parmi les autres; 
tandis que les dernières n'échappent à l'immoralité 
qu'en devenant artistiques. Si donc l'art peut et doit, 
en jouant, échappera la morale, et se développer 
par lui-même à côté d'elle, c'est dans ce domaine par 
prédilection. 

En d'autres termes, à propos de chacune des 
grandes fonctions de l'humanité individuelle ou col- 
lective, — hors la fonction sexuelle, — nous consta- 
terons trois faits très généraux : 

1° La discipline morale de chaque fdrme de l'ac- 
tivité humaine est normalement autre que sa disci- 
pline esthétique; chacune de ces deux valeurs s'orga- 
nise parallèlement à l'autre, autant que possible sans 
contact avec l'autre. Cette discipline est ou esthétique 
ou morale ; elle n'est pas les deux à la fois ou dans 
le même sens. 

S'' De nombreuses formes de jeu se greffent norma- 
lement sur cette activité sans avoir de valeur artistique 
pour autant. C'est un deuxième aspect de l'organisa- 
tion, qui est ici amorale et anesthétique à la fois. 

3^ Il se produit, pour ainsi dire accidentellement, 
bien que fréquemment, des empiétements de l'une 
de ces valeurs sur l'autre. L'activité esthétique adopte 
alors de préférence des objets immoraux et l'acti- 
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vite morale des objets inesthétiques. Voilà du moins 
pour chacune, dans ce cas spécial, le moyen le plus 
efficace de s'affirmer elle-même. Il en résulte en un 
sens un aspect de désorganisation anarchique et de 
lutte pour l'existence; mais cette lutte est naturelle 
dans l'humanité. 

Enfin, parmi ces faits généraux la vie sexuelle nous 
paraîtra faire une exception unique : de là résultera 
notre conclusion. 



CHAPITRE II 



ART ET MORALITÉ DANS LA VIE INDIVIDUELLE 



Dans le riche développement de la vie individuelle, 
les rapports de la beauté avec la moralité présentent 
tour à tour les trois aspects que nous devons en 
attendre : le parallélisme, l'empiétement, enûn le jeu. 

La morale personnelle prescrit des devoirs relatifs^ 
à la vie du corps et à celle de l'esprit. 

La morale du corps consiste avant tout dans les 
préceptes de V hygiène, au sens large de ce mot, qui 
n'a pas seulement une signification médicale, ou par 
lequel la médecine confronte v,éritablement à la 
morale. En dehors de l'ascétisme quasi-pathologique 
familier à certaines sectes, c'est, pour chacun de nous, 
un devoir de maintenir l'intégrité de toutes nos 
fonctions corporelles. Devoir envers nous-même, ou 
question àe dignité personnelle ; devoir envers les 
autres, étant donné les possibilités permanentes de 
contagions et la nécessité de nous mettre, par solida- 
rite sociale, en état de résistance ou d'immunité. 

Cette culture physique de valeur morale nous 
donnera peut-être, par surcroît, la beauté physique, 
cet ( épiphénomène > de la santé. Mais la beauté 
artistique du corps est tout autre chose : ici comme 
ailleurs, il faut soigneusement distinguer la beauté 
de l'art et celle de la nature (1). 

(1) Voir : Ch. Lalo, Introduction à V Esthétique, partie IL 
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La vie corporelle s'organise esthétiquement sous 
deux formes bien connues : les soins de la beauté phy- 
sique et la mode. Ce sont les deux arts du corps : 
arts subordonnés d'ailleurs à tous les autres ; c arts 
minimes i, si Ton peut dire, au-dessous des c arts 
mineurs i. Néanmoins on ne peut guère contester 
que ces occupations aient un certain caractère esthé- 
tique, et en même temps une certaine immoralité. 

Malgré les boutades des esthètes à la façon de 
Renan, la toilette n'est pas tout à fait une éthique, 
non plus que l'hygiène n'est toute la morale, malgré 
les utopies des naturalistes à la façon du D' Met- 
chnikoiT. Nous sommes ici à la phase de l'empiéte- 
ment. Le moraliste ne peut envisager sans inquié- 
tude ces prétentions naïves de tous les dilettantismes. 
Inquiétudes d'autant plus justifiées, que cet idéal 
séducteur, très faible par sa théorie, est tout à fait 
redoutable par sa pratique : combien d'existences 
d'oisifs et de parasites sociaux se laissent absorber 
tout entières par ces simili-devoirs de Tégoïsme ! 

Les arts corporels sont si peu une partie de 
riiygiène corporelle qu'ils deviennent, en bien des 
cas, éminemment contraires à notre santé. « Que j'en 
ai vu mourir de jeunes filles ! » s'écriait Victor Hugo, 
en bon romantique, à propos des dangers de prendre 
froid dans un bal. Nietzsche affirme au contraire 
que dans une soirée une femme qui se sait bien 
vêtue, — et je suppose très peu vêtue, — n'a jamais 
froid. La vérité est entre ces deux boutades : la 
demi-esthétique de l'ornementation corporelle ou de 
la mode est toujours à même d'empiéter sur la demi- 
morale de l'hygiène. Et ne médisons pas trop en cela 
de notre civilisation : car, au dire de tous les explo- 
rateurs, les peuples primitifs sont les premiers à 
placer le luxe avant le nécessaire, à préférer l'orne- 
ment au vêtement ou la friandise à l'aliment. 

Mais si l'excès est une faute, ici comme ailleurs le 
juste milieu est une fonction, — Aristote dit : une 
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vertu. Ce juste milieu consiste à faire au jeu la place 
qui lui est due dans toute conception normale de la 
vie. Nul ne contestera que, si elle n'absorbe pas toute 
notre activité, la décoration artistique du corps est à 
l'hygiène ce que tout luxe est à toutes les choses 
nécessaires. Aussi la vie normale sait-elle faire à cette 
séduction sa part, sous forme de jeux soigneusement 
organisés en marge de Tactivité morale proprement 
dite, non plus contre elle, mais à côté d'elle, et Ton 
doit dire, en un sens, pour elle. 

En conséquence, à côté de ces formes quasi-artis- 
tiques et pseudo-immorales, la vie du corps com- 
porte aussi des luxes plus importants encore, qui ne 
sont pas moins organisés, mais qui n'ont aucune 
valeur d'art. Ce sont les pratiques du bien-être et les 
usages du confort. Et c'est leur développement 
normal qui interdit à l'art de prendre une place pri- 
vilégiée dans ce domaine. 

Ce bien-être ou ce confort se résument dans les 
luxes de la santé et ceux des sens inférieurs. Une 
certaine gymnastique et une certaine hygiène sont 
des luxes d'un corps qui s'aime trop lui-même : j'en- 
tends ces pratiques superstitieuses, prétentieuses ou 
cabotines, qui ne se bornent pas à raccommoder c la 
guenille qui nous est «hère », mais prétendent lui 
Tendre l'aspect et la valeur du neuf quand elle les a 
perdus; car c'est à cette complaisance que commence 
le luxe ou le jeu. Comparez la sévère gymnastique 
suédoise, que prêche parmi nous le D"" Tissié, à tant 
d'autres systèmes beaucoup plus séduisants, qu'il a 
stigmatisés avec une ardeur d'apôtre ! 

Luxes encore, et tout proches des précédents, les 
plaisirs des sens inférieurs. Car on sait que les deux 
seuls sens esthétiques utilisés par les arts sont les 
sens supérieurs et intellectuels : la vue et l'ouïe. Au 
contraire la culture des sens inférieurs et anesthé- 
tiques est beaucoup plus importante que celle des 
autres pour notre confort matériel. Les luxes du 
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goût, de l'odorat, du tact et du sens thermique nous 
ont suggéré la cuisine, la parfumerie:, les installations 
pour le chauffage ou la fraîcheur des appartements et 
dn vêtem£nt (en quoi ils entrent plus d'une fois en 
conflit avec les exigences quasi-esthétiques, et par 
conséquent tout autres, de la mode). Ils se satisfont 
encore par le choix des diverses matières des objets 
usuels : lits moelleux, tentures veloutées, tapis 
soyeux, parquets polis. 

Toutes ces recherches du confort absorbent, il 
faut le reconnaître, une forte partie de notre vie 
de tous les jours. Or elles constituent bien des 
luxes ou des jeux ; car elles commencent précisément 
où finit le nécessaire. Et d'autre part, ces luxes qui 
ne sont ni moraux ni amoraux par eux-mêmes ne 
sont pas davantage esthétiques ou inesthétiques : ils 
sont relativement indifférents à l'art, qui s'accom- 
mode bon gré mal gré, mais assez philosophique- 
ment, de leur présence ou de leur absence, qui loge 
dans une masure comme dans un palais, qui a du 
génie dans le froid ou dans le chaud, en loqUes 
minables aussi bien qu'en vêtements somptueux. 

Même dans ce monde des contraintes les plus 
brutales, la formule de l'humanité ce n'est pas : 
€ Vivre d'abord, jouer ensuite » ; c'est : « Vivre, mais 
en même temps jouer; jouer pour vivre une vie meil- 
leure et plus complète; jouer pour que la vie sérieuse 
vaille plus certainement la peine d'être vécue ». 

Tel est le premier domaine dont l'art est expulsé 
aussi complètement que possible par des concurrents 
mieux placés, qui remplissent le même rôle de jeu que 
lui, avec plus d'avantages et plus d'intensité : il ne 
peut donc y tenir un rôle privilégié; il reste ici 
accessoire et subordonné. 

Le second domaine que nous devons considérer 
est la vie mentale de l'individu. L'art en est-il lé luxe 
prédestiné? 
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On pourrait le croire : la beauté est une efflores- 
cence de la pensée, où nos facultés supérieures se 
jouent, dans l'apothéose de leur liberté conquise: 
sensibilité, intelligence et activité prennent égale- 
ment part à cette fête de l'esprit, où le désintéresse- 
ment de la contemplation les arrache, autant qu'il 
est en elles, à la servitude de leurs dernières attaches 
matérielles. 

Et cependant, dans ce domaine idéal l'art rencontre 
encore des concurrents, et en ce sens des adversaires 
redoutables, qui, dans leur « lutte » mutuelle € pour 
la conscience >, le rejettent au second plan. 

Dans la vie de l'éèprit, la morale personnelle pres- 
crit la culture harmonieuse de nos facultés, dont 
nous allons envisager successivement les princi- 
pales : activité, intelligence et sensibilité. 

La culture morale de Yactivité, c'est ce qu'on a 
nommé « l'éducation de la volonté », c'est la prépa- 
ration à la maîtrise de soi, au « gouvernement de 
soi-même ». « On n'apprend pas à vouloir », disait 
Sénèque; ce qui signiûe dans le système volontariste 
des Stoïciens, pour qui tout est énergie dans le 
monde : « On n'apprend pas à être ». Double erreur, 
pratique et théorique à la fois. Car pour l'évolutio- 
nisme moderne l'être même se fait perpétuellement 
autre, et par conséquent l'être conscient peut et doit 
s'éduquer. Et pour tous les moralistes, — y compris 
les Stoïciens dès qu'ils oublient leurs ruineux c para- 
doxes », — il y a un apprentissage de l'effort, qui 
seul nous assure une action féconde. 

Mais la morale vise les réalisations ; c'est la vie 
concrète qu'elle veut transformer. L'activité propre de 
l'art vit, au contraire, d'imagination ; c'est un monde 
irréel qu'elle veut former. Tout son effort s'absorbe 
dans la création de ces images. Elle est une activité 
de rêve, une pure contemplation. EU^ est un méca- 
nisme qui doit fonctionner à vide, et dont l'inutilité 
est la raison d'être. Son intérêt, c'est son désintéres- 
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sèment. Or, de quoi se désintéresse-t-elle donc, sinon 
de la vie sérieuse, et de ses lois, qui font la moralité? 
C'eM en peùsantà cet empiétement toujours possible 
du rêve sur la réalité que Paulhan a pu parler d'une 
«immoralité foncière de l'art ». 

MaisTactivité humaine, à côté de ses innombrables 
formes sérieuses, comporte des jeux organisés en 
marge de Fart : avant tout les sports, dont les moins 
artificiels sont la chasse, la pèche, Téquitation, la 
course et leurs multiples variétés ; plus généralement 
encore les nombreux jeux d'enfants ou d/adultes qui 
font appel aux facultés motrices : exercices plus ou 
moins violents qui se fondent sur un mélange com- 
plexe de toutes les formes de l'action, instincts innés 
et traditions collectives, habitudes individuelles ou 
dressage et entraînement, enfin volonté personnelle ou 
libre. A cette catégorie d'activités est ordinairement 
réservé le nom de jeu, au sens étroit et vulgaire du 
mot. C'est un ensemble de mimiques apparentées à 
Tart, mais auxquelles ce nom d'art n'est parfois 
attribué que par une métaphore par trop complai- 
sante. 

La vie sérieuse de Vintelligence^ c'est l'ensemble du 
savoir humain, depuis les données les plus empiriques 
de l'expérience sensible et individuelle, jusqu'aux 
lois les plus universelles de la science. 

Sa culture morale est l'instruction. Son but est 
la vérité. Ici, le devoir c'est la science, et le mal c'est 
l'ignorance et l'erreur quand elle est volontaire, ou 
du moins quand elle pourrait être évitée. L'idéal ce 
sont les lois logiques, et avant tout la cohérence 
qui exclut toute contradiction intérieure ou exté- 
rieure. La probité scientifique : tel est le « moment » 
de laanorale dans la vie intellectuelle. 

La culture esthétique de l'intelligence, c'est au 
contraire la fiction, Vest-à-dire le dédain du vrai, 
sinon dii vraisemblable, et la construction de mythes 
imaginatifs délibérément rebelles aux lois concrètes 
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de Texpérience, et même aux lois abstraites de la 
logique : en quoi la pensée esthétique a quelque 
apparence de mysticisme, et ce mysticisme quelque 
parenté av,ec la mentalité « prélogique >, en tout cas 
confuse et peu logique, des peuples primitifs, des 
enfants, voire des anormaux. Le moins qu'on puisse 
dire, c'est qu'elle a sa logique à ellCj qui est en partie 
une forme spécifique de la « logique des sentiments», 
terme impropre par lequel Ribot a désigné toute 
systématisation qui est autre que la logique de .l'in- 
telligence. 

En principe, en effet, toute œuvre d'art n'est-elle 
pas « l'illusion volontaire », comme dit Lange, d'une 
sorte de dédoublement de la personnalité? Le c men- 
songe de l'art », selon Paulhan, n'est pas seulement 
un des caractères de l'art : il est son essence même. 
En tant qu'intelligence, l'homme a pour devoir moral 
la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ; pour 
devoir esthétique la fiction, presque toute la fiction, 
presque rien que la fiction ; la probité artistique c'est 
de savoir bien mentir. Tel est, dans l'intelligence, le 
« moment » de l'art. 

Cette liberté esthétique viendrait contrarier per- 
pétuellement l'obligation morale, si l'humanité nei lui 
avait réservé de tout temps une « chasse gardée » 
où le jeu esthétique se développe avec liberté, et 
sans immoralité. Mais il faut découvrir d'abord les 
jeux anesthétiques. 

Que Ton veuille bien compter ici les développe- 
ments relativement arbitraires de l'imagination et 
des utopies de toutes sortes, y compris les systèmes 
métaphysiques; car, que Platon nous pardonne! leur 
fonction la plus humaine est de dépasser l'expé- 
rience et même la science, et de jouer librement, 
loin du contrôle des faits, sous les apparences de la 
nécessité la plus logique. « J'aime bien Platon, disait 
son disciple ; mais j'aime encore mieux la vérité». 
Platon n'est qu'un beau joueur. 



^ 
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Le docteur Pierre Janet esquissait un jour en ces 
mots le type psychologique du philosophe : c un 
scrupuleux qui a fait de la dépression ». Les psycha- 
nalystes disent pis encore : la philosophie, former du 
délire! On n'avait parlé encore que des € délires 
poétiques »... Faute d'une compétence suffisante 
pour discuter ce diagnostic, nous nous contenterons 
de prendre ici à la lettre le mot du métaphysicien 
Vacherot, qu'approuve le psychologue Ribot : € Les 
métaphysiciens sont des poètes qui ont manqué leur 
vocation ». 

A un plan infiniment plus médiocre de la pensée 
des jeux intellectuels sont organisés traditionnelle- 
ment chez tous les peuples pour donner satisfaction 
à ce besoin de luxe que la pensée abstraite éprouve 
comme toutes nos facultés : les échecs, les dames, 
certains jeux de cartes ou quelques « jeux de société » 
exercent à vide les facultés intellectuelles d'attention, 
de combinaison, de mémoire, de réflexion sur soi- 
même et d'observation sur les autres. Jeux libres de 
la pensée conformes à des disciplines consenties, qui 
n'ont rien ni de moral, ni de scientifique, ni d'ar- 
tistique : concurrence avouée pour ces trois autres 
disciplines, en sorte que l'art n'a pas encore de place 
privilégiée ici. 

La culture morale des facultés actives ou intellec- 
tuelles s'applique surtout à les développer au maxi- 
mum. On ne voit pas comment la vertu d'un homme 
d'Etat ou d'un savant pourrait consister dans la res- 
triction de sa science ou de son activité : ces qualités, 
disait Aristote, ne sont pas susceptibles d'excès, 
et c'est le juste milieu qui sV&it ici tiédeur et faute. 
La culture morale des facultés affectives ou sensibles 
consiste au contraire à modérer leur action. L'afû- 
uement de la sensibilité rentre bien dans les données 
d'une moralité supérieure; mais il s'agit de qua- 
lité et non de quantité ; et c'est surtout la restriction 
qui est ici la norme. La grande vertu de la vie affec- 
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tive ce n'est pas Texcitabilité, c'est la tempérance. 

L'art, par contre, cultive notre vie affective, non 
pour la diminuer et l'appauvrir, mais pour la dévelop- 
per et la rendre de plus en plus sensible. Non seule- 
ment il la raffine et la perfectionne en qualité, mais 
il l'intensiûe aussi et l'accroît en quantité. C'est ce 
que tous les théoriciens sans exception constatent, 
et c'est même un des rares endroits du goût sur 
lequel tout le monde soit d'accord : « dans l'art, la 
première règle est de plaire >. La première de l'aveu 
de tous ; quelques-uns disent même la seule ! Le 
censeur Brunetière insistait sans pitié sur le carac- 
tère nécessairement sensuel de toute jouissance 
artistique : la caresse des couleurs ou le bercement 
des rythmes est ici la première source de toute valeur, 
et sans ces voluptés purement physiques, il n'y aurait 
pas d'art possible. 

Mais ce n'est pas seulement sous la forme du plai- 
sir que l'art cultive la vie affective ; c'est encore et 
même davantage sous ses autres formes, plus com- 
plexes mais non moins physiques : l'émotion, le 
sentiment, la passion. Cultiver ces tendances à base 
d'instincts, les surexciter, les hyperesthésier, telle est 
l'œuvre caractéristique de l'art : jeu dangereux assu- 
rément, et fort éloigné par lui-même des restrictions 
de la contrainte morale. Ici encore l'art joue, et 
même avec le feu. Sans doute il est, lui aussi, une 
discipline de la vie affective, comme il l'est de la vie 
active ou de la vie intellectuelle. Mais combien cette 
discipline est différent?e de la règle morale! Il faut 
savoir conserver à chacune ses propriétés spécifiques 
et ses fonctions diverses dans l'humanité. 

Les principaux luxes organisés de la sensibilité 
sont apparentés de près à ceux de la vie corporelle : 
car toute vie affective passe à notre âme par le corps 
et les sens inférieurs, dès qu'elle n'est pas esthétique. 
Nous pensons plus spécialement à ces nombreux 
plaisirs de la vie sociale, qui ne sont ni artistiques, 
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ni moraux, ni scientifiques, mais proches de tout 
cela. Par exemple la satisfaction de la curiosité et 
de la solidarité morale par les informations de la 
voix publique ou des journaux, — c'est proprement 
l'organisation de la malveillance, et môme quelque- 
fois de la bienveillance, — les institutions de la poli- 
tesse, des relations mondaines, les innombrables 
professions de sentiments peu sincères qui sont la 
monnaie courante de la vie policée en tout a honnête 
homme >. 

Mais il est des jeux plus précis, fondés chacun sur 
la culture de certaines émotions définies : orgueil de 
la victoire, ironie pour les vaincus ou pitié pour leurs 
souffrances, passion de la rivalité, espoir et doute 
aux prises avec le hasard, angoisse et jouissance de 
la peur : car chez les peuples rudes, il y a des jeux 
qui consistent à organiser la terreur et la douleur; 
ils prétendent parfois être artistiques; de l'étranger 
nous sont venus les combats de coqs, les courses de 
taureaux, les matches de boxe; nous en trouvons 
d'autres encore dans nos foires, et au Grand Guignol, 
qu'on nous permettra de placer ici en marge de Tart. 

Telles sont quelques-unes de nos principales facultés 
déjouer avec notre sensibilité, qui sans être immo- 
rales ne sont pas cependant artistiques au sens plein 
du mot. 

Activité, intelligence et sensibilité : dans chacune 
de nos facultés fondamentales nous trouvons un 
déploiement qui est moral, un autre qui est esthé- 
tique et immoral, un troisième qui est amoral et 
inesthétique. Mais nous n'en trouvons pas un qui 
soit essentiellement esthétique et amoral à la fois, 
en sorte que la morale soit engagée à luîlaisser une 
place légitime parmi les valeurs humaines, bien que 
cette nouvelle valeur doive lui faire concurrence là 
où elle existera. 

Nous n'avons donc pas jusqu'à présent rencontré 
le domaine privilégié où doit se développer l'art. — 



■l1 
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Toutefois nous n'avons pas encore parlé de l'instinct 
sexuel. 

Aipsi dans toutes nos facultés individuelles, — sauf 
une, — partout des concurrences redoutables pour 
Fart; point de rôle privilégié pour lui. Nous allons 
retrouver les mêmes conclusions au sujet de toutes 
les grandes institutions sociales, ~ sauf une. 



CHAPITRE III 



ART ET MORALITÉ DANS LA VIE SOCIALE 



Comme nous avons réduit à trois les facultés fon- 
damentales de la vie individuelle, de môme nous 
pourrons ramener à quatre ce qu'on appellerait juste- 
ment les facultés constitutives de la vie sociale, c'est- 
à-dire les grantles institutions par quoi s'exprime 
toute discipliné collective : vie économique, vie poli- 
tique, vie religieuse, enlin vie familiale. 

La vie économique ou professionnelle nous impose 
un devoir de production : le travail ; un devoir de 
répartition : la charité ; un droit de consommation : 
la propriété. 

« Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front » : telle 
est l'antique loi morale, si souvent transgressée en 
fait par toutes les aristocraties, mais toujours loi dans 
l'idéal. La contemplation artistique est au contraire 
le fruit, sinon de l'oisiveté, du moins du loisir. Depuis 
Ruskin on a fait maintes tentatives pour réintégrer 
l'art dans le travail lui-même. Vains efforts : il est à 
côté et en dehors de lui, quoi qu'on fasse. « L'art est 
l'expression du plaisir que l'homme prend au tra- 
vail j^ disait Ruskin. La morale serait donc l'expres- 
sion de la douleur qu'il y trouve aussi, et du mérite 
qu'il acquiert à triompher de ses propres résistances. 
Or Part est ou l'ornement inutile du travail utile, ou 
une satisfaction du travailleur en dehors de son tra- 
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vail ; mais toujours autre chose que le itavail; c Tu 
peineras et au besoin tu souffriras >, c'est la loi 
morale ; « tu joueras et le plus possible tu jouiras i, 
c'est la loi esthétique. 

On peut dire qu'un des problèmes les plus graves 
qui s'offrent à l'homme moderne, dans l'organisation 
de sa vie de travailleur, c'est le choix entre ces deux 
termes : prendre son plaisir supérieur ou son jea 
dans son travail lui-même, en le perfectionnant 
chaque jour, en l'aimant, en faisant de lui Tâme de 
sa vie ; ou mécaniser, « tayloriser » son travail, le 
rendre plus intense, plus productif, plus facile et plus 
rapide, pour s'en débarrasser au plus vite et se réser- 
ver en dehors de lui un loisir plus vaste, plus libre, 
plus capable de luxe et de jeu. 

C'est le « système Taylor » des Yankees modernes, 
contre ce qu'on pourrait appeler le « système Ruskin i 
des anciennes corporations européennes. 

Mais dans les deux cas la morale est une chose et 
l'art en est une autre. Dans la vie professionnelle 
comme dans la culture individuelle s'affirme la dua- 
lité de deux disciplines indépendantes. 

La morale de la vie économique prescrit encore la 
charité comme un devoir plus large : ses limites 
exactes restent livrées à la discrétion de chacun, bien 
qu'en principe cet idéal ne soit pas moins iaipératif 
que tout autre. Le seul usage moral de notre luxe, 
c'est le don gratuit. Toute autre dépense est d'un 
égoïsme amoral, sinon immoral. G'estg^ourquoi, selon 
Rousseau et tant de théoriciens socialistes, la pro- 
priété légitime doit se limiter à nos stricts besoins tant 
que certains autres hommes n'ont pas de quoi satis- 
faire aux leurs. En dehors même de toute doctrine 
socialiste, on ne peut pas dire que la morale approuve 
le luxe et l'organise. Dans les Evangiles, par exemple, 
on citerait dix condamnations expresses de tout luxe, 
contre une ou deux absolutions ; la plus célèbre est 
celle de la Madeleine lorsqu'elle oignit Jésus de par- 
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fums'au lieu d'en donner le prix aux pauvres, pour 
le scandale de quelques disciples trop exclusivement 
moraux : ce jour-là Jésus fut amoral, et quasi-esthète. 
Ce n'est donc pas à la morale, c'est à Tart que 
revient la fonction individuelle et sociale d'organiser 
le luxe. L,a morale tend à le supprimer, elle le tolère 
tout au plus ; elle ne peut l'approuver en lui même. 
L'art vit du luxe : il le cultive expressément et pour 
lui-même. La morale vise à lui enlever toute val<>.ur 
sociale. L'art vise à lui en donner uni; il le socialise 
en lui suggérant une discipliac. 

Quand il accepte celle-ci, le luxe devenu esthétique 
se trouve remplir une fonction collective qui est très 
.positive ; dans toute société humaine, depuis la plus 
primitive jusqu'à la plus raffinée, le luxe artistique a 
sa place marquée à côté de la religion, de la morale 
ou delà science. Il a cessé d'être le simple égoïsme 
amoral et anti-social qui est le luxe de confort ou de 
vanité, il est promu au rang d'un idéal humain : 
celui qui convient précisément à la vie du jeu, 
éminemment à ses formes supérieures. 

Dans une société socialiste qui voudrait exclure 
tout luxe privé, il faudrait que l'art retrouve sa fonc- 
tion bienfaisante sous la forme d'un luxe public ; sans 
quoi cette société ne serait pas viable : ce ne serait 
pas même une société de sauvages, car les sauvages 
ont un art ; ce serait une société animale. (Encore 
n'est-il pas sûr que les abeilles manquent à cons- 
truire leurs ruches en beauté.) Si l'on appelle « aris- 
tocratie y> la supériorité de l'argent, de l'hérédité ou 
delà force, et « élite » la supériorité du goût et des 
dons créateurs dans le domaine de chacun des arts 
(pour ne pas parler ici de la science et de la morale), 
il faut dire qu'une humanité sans aristocratie aurait 
encore le besoin impérieux d'une élite. C'est ce 
qu'ont également compris, mais inégalement réalisé, 
presque toutes nos démocraties, sans oublier la 
bolcheviste. 
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L'art devient donc une des valeurs fondamentales- 
de rhumanité à la condition de remplir uno tout 
autre fonction que ne fait la valeur morale, et de 
compléter celle-ci pour Tharmonie de Tensemble. 

Enfin le droit qui caractérise la vie économique 
est le droit de propriété. La morale entreprend de le 
justiQer et de pousser au respect de la propriété légi- 
time, et au mépris, à la condamnation de toute pos- 
session illégitime due à la violence ou à la ruse. 
Qu'elles conçoivent la forme la plus juste de l'appro- 
priation comme individuelle ou comme collective, 
qu'elles soient libérales ou socialistes, toutes les 
théories de ce droit tombent d'accord sur ce point. 

Or c'est un fait que la paisible jouissance d'une 
propriété est rarement matière d'art. Au contraire^ 
poésie, plastique ou musique prennent à l'envi pour 
héros de prédilection les réfractaires de la propriété. 
Qu'il s'agisse d'un conte populaire, d'une complainte 
chantée, d'un roman d'aventures ou même d'un 
roman psychologique, d'un film de cinéma ou d'une 
pièce à thèse, pour mériter un grand premier rôle il 
faut être quelque chose comme bandit de profession 
ou voleur de grands chemins, voire cambrioleur, tout 
au moins contrebandier; au minimum bohème ou 
chemineau sans ressources avouables et pas trop scru- 
puleux sur les moyens de s'en procurer. Tel est, sauf 
exceptions, le meilleur moyen d'intéresser à des faits 
économiques un public qui demande à l'art, assez^ 
naturellement, autre chose que de la morale. 

Présentez au contraire à un public d'honnête» trar 
vailleurs l'histoire très morale d'autres honnêtes tra- 
vailleurs : il ne reconnaîtra plus l'art. Déception dan- 
gereuse : car ce public a besoin de liberté, c'estr-à- 
dire de jeu et d'idéal ; il ira jouer ailleurs et vivre 
un autre idéal moins innocemment peut-être. 

Puisque l'attitude esthétique de la conscience a 
précisément pour fonction de faire jouer, de délasser 
nos activités sérieuses, ce ne sont pas elles que nous 
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voulons retrouver ici, mais leur luxe, leur développe- 
ment désintéressé, c'est-à-dire débarrassé de ses con- 
traintes obligatoires. Toutefois, comme il est souhai- 
table que, même dans un jeu, toutes nos tendances 
trouvent à la fois satisfaction, il est de bonne tradi- 
tion que la pièce ou le roman c unissent bien », que 
le crime soit puni et la vertu récompensée. Mais cela 
c'est la /în de l'œuvre : une satisfaction donnée aux 
tendances « anesthétiques » par le souci d'une tran- 
sition harmonieuse, au moment où le spectateur ou 
le lecteur va quitter le théâtre ou fermer le livre pour 
rentrer dans la vie sérieuse : cette moralité tardive 
de l'art est la formule de sa démission, bien loin 
d'être celle de sa fonction propre. 

Ainsi le représentant de l'autorité sociale et le 
réfractaire, le gendarme et le brigand, le douanier et 
le contrebandier composent deux groupes de person- 
nages protéiformes, propres à se retrouver en bien 
des œuvres. 

La vie économique suggère donc certaines formes 
de jeu fort peu morales en soi et qui sont assez faci- 
lement artistiques. Mais des formes plus essentielles 
sont beaucoup moins esthétiques. En effet, à côté de 
^étroite réglementation morale de la vie profession- 
nelle et de la propriété, la société a prévu toute une 
organisation parallèle où l'activité de l'individu se 
joue librement sans valeur artistique ni morale : 
c'est tout simplement le luxe proprement dit, les 
menues pratiques de la vie oisive et mondaine. 

Oisiveté d'en haut, oisiveté d'en bas : celle des 
rentiers, celle des réfractaires, les deux grandes 
sortes de parasites dans la vie économique. 

Le vagabond, le voleur, le bohème sont dos joueurs 
par vocation : du métier ils ne veulent retenir que le 
luxe. Et d'autre part ils vivent à leur façon une vie 
sociale parmi leurs semblables : le monde de la pègre 
est « un monde », aussi bien que c le monde » des 
oisifs ; une société de brigands comporte sa solida- 
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rite à elle, sa hiérarchie, sa discipiiïïè, ses vertus et 
ses vices, sa moralité, $i Ton veut ^ mfais non son 
art : dans la vie économique, c'est ce parasitisme qui 
tient précisément la place de Fart. 

La vie mondaine de même est bien un jeu, puisque 
chacun est dans ce domaine son propre maître, et 
que le caprice y est roi. Et c'est pourtant un jeu socia- 
lisé ; car il a ses coutumes : la mode ; sa réglementa- 
tion : le savoir-vivre. C'est dans ce domaine ^que se 
délasse le privilège à qni la fortune permet de vivre 
au moins par moments en marge de sa vie profes- 
sionnelle ou sérieuse. Et dans cette marge il retrouve 
quelque chose de très social, une organisation tradi- 
tionnelle qui le soutient, le sentimemt d'un guide et 
d'une discipline, la sécurité spéciale que donne l'in- 
tuition d'aller en troupeau, soit comme bète, soit 
comme animal conducteur. 

Anciens ou nouveaux, les riches oisifs n'ont donc 
pas besoin de recourir normalement à Tart pour 
obtenir par des symboles ce que la vie réelle leur 
offre si bien, ce qu'elle a su et voulu organiser autre- 
ment et sans lui. Car le luxe proprement dit ne coïn- 
cide avec l'art véritable que parfois et par accident. 
Sa fonction propre est de jouer précisément dans la 
vie économique le rôle que l'art joue seul dans la vie 
sexuelle. Apparenté à lui par bien des endroits, il 
est moins son complément, malgré l'apparence, que 
son substitut ou son concurrent : car si l'art vit du 
luxe, c'est pour s'imposer à lui comme une restriction 
par persuasion, comme une autre loi somptuaire, non 
écrite, mais consentie ou du moins suggérée. 

Evincé par ces concurrences trop bieof installées 
dans la maison, Tart n'a. jamais pris pour objcrtfi 
d'élection les problèmes économiques ou profession- 
nels, malgré l'extrême importance qu'ils ont dans la 
vie réelle. Trouvera-t-il mieux dans la vie nationale 
ou internationale ? 
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La lie morale die la natioiï consiste dans le respect 
de l'autorité, Torganisation d'un gouvernement, et 
Tobéissance aux lois : ces loi» maternelles à qmn 
Socrate, rfit-on, tint à sacrifier sa vie, et, qui plus 
est, à smboi'donHer^son sentiment de fa justice mémo, 
en acceptant, par respect pour elte&^ TiDjustice que 
l'on commettait en leur nom. 

Mais si la morale s'intéresse k Tautorité, le héros 
par excellence dan» l'art, c'est le réfractaire. Si la 
morale souhaite que les hommes soient gouvernés, 
l'art met en scène, par préférence, les conspirateurs. 
Si la morale déifie la loi, l'art sanctifie les révolutions, 
qu'elles soient dans un sens réformateur ou dans un 
sens réactionnaire. Presque toujours il s'attache à 
critiquer les lois régnantes. Quand le grand homme 
OH le héros national est Richelieu ou Mazarin, les 
grands hommes ou les héros littéraires sont les 
médiocres et illustres Cinq-^Mars ou d'Artagnan. 

A côté de ces empiétements plu» ou moins hos- 
tiles, if y a place pour deux jeux plus réellement 
organisés, concurrents heureux de l'art. Dans notre 
vie politique^ sentons-nous le besoin d'un dérivatif 
qui nous permette de dominer, par l'imagination ou 
lûêrae par l'action, les conditions qu'impose l'état pré- 
sent de notre nation? Nous n'avons pas besoin d'art 
pour cela. Car les partis d'opposition, avec leurs uto- 
pies Imaginatives qui préparent ou des réactions ou 
des révolutions, ont une réalité très agissante, qui 
dispense de tout rêv«v Leur vie intense et toute d'acti- 
vité et de luttes n'a point besoin de se repaître de 
visions : là encore n'est point la place de l'art. Rare- 
ment il a été politique par prédilection ; dans la lutte 
pour la vie que se livrent les inâ^tîtutions sociales 
comme les' êtres, à cette place il fait double emploi. 

Ce ne sont pas seulement les persécutions des 
régimes autori?laires qui ont éloigné l'art de la vie 
politiqne, c'est encore sa mission de jeu. Du moins le 
rejette-t-elle normalement dans l'attitude critique de 
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Topposition quand il prétend se mêler des affaires 
publiques. La comédie athénienne était uniquement 
organisée et payée par le peuple et s'adressait à un 
public de démagogues ; elle fut toujours foncièrement 
aristocratique et conservatrice ; Tart politique est 
normalement dans Topposition. L'art de Gbateau- 
briand, de Lamartine et de Victor Hugo en donne la 
preuve quand il se mêle de politique. Le gouverne- 
ment est une science, l'opposition est un art, pour- 
rait-on dire ; en tout cas la lutte pour le pouvoir est, 
beaucoup plus que sa possession, susceptible de qua- 
lification esthétique. 

Enfin s'agit-il, non plus de la vie intérieure de la 
nation, mais de ses rapports extérieurs avec les autres 
nations ? Le devoir moral c'est le patriotisme, c'est-à- 
dire jusqu'à présent le particularisme. Or l'art est 
éminemment international. Après les grandes reli- 
gions civilisatrices comme le bouddhisme, le chris- 
tianism/B et l'islamisme, nulle autre institution hu- 
maine ne fut aussi profondément internationale que 
les arts de la Renaissance, le mouvement romantique 
ou le style décoratif moderne, voire le cubisme, le 
futurisme et le dadaïsme! 

Avant la fondation des nations modernes, sous le 
régime des provinces médiévales, rien n'était aussi 
cosmopolite encore à sa manière, c'est-à-dire « inter- 
provincial )), que les styles gothique, roman ou arabe. 
Avant les provinciBS il y avait les cités ; rien i^'est 
aussi « interurbain » que l'art des cités grecques, 
perpétuellement divisées par ailleurs. Avant les cités 
étaient les tribus : l'art des peuples primitifs est 
« intertribal » ; deux clans voisins peuvent être 
en guerre continuelle, et opposés à toutes sortes 
d'autres égards ; de l'un à l'autre la nuance des 
œuvres d'art est souvent imperceptible, tandis que le 
particularisme est, à presque tous les autres points 
de vue, d'autant plus obligatoire dans la vie morale, 
que le peuple est plus primitif. 
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I 

Matériaux et formes de Fart, techniques, écoles et 
modes passent les frontières nationales avec une 
facilité propre à déconcerter seulement quiconque 
mésestime Tindépendante souveraineté de Fart. Car 
les différences de races, de religions, de langues, de 
civilisations héritées et de cultures voulues, de tra- 
ditions f>t d'aspirations, toutes ces données ânes- 
thétiques, qui constituent les nations, impriment 
assurément des nuances profondes aux grands cou- 
rants artistiques et les ralentissent ou les accélèrent; 
mais quoiqu'on en ait dit dans les écoles de Taine 
ou de Comte, elles sont en règle générale incapables 
et de les diriger, et de les arrêter, et surtout de les 
créer. 

Ce sont des axiomes courants : la beauté appartient 
à tous ; là où elle est sentie, là est sa patrie ; ce qui 
revient à dire : « Tart n*a pas de patrie ». Ajoutera- 
t-on, comme Pasteur faisait pour la science et le 
savant : « Soit, mais l'artiste en a une !» On ne fera 
que mieux marquer la différence de nature ou de 
fonction qui distingue la vie morale et celle de l'art : 
ce n'est pas par ses qualités d'artiste, c'est par ses 
qualités humaines, c'est-à-dire par celles qui sont 
sans valeur d'art, qu'un artiste a une patrie. 

Le jeu ou le luxe normal, — trop normal, hélas î 
— des rapports internationaux, c'est la guerre. Elle 
est donc facilement matière d'art, bien qu'on ait 
beaucoup exagéré sur ce point son influence directe, 
qui est faible. Et le jeu par excellence dans ce jeu 
monstrueux de force et d'adresse, c'est l'activité 
réfractaire du traître ou du partisan : voilà le héros 
idésigné des légendes ou des drames nationaux ou 
militaires. La vie normale d'un colonel dans l'admi- 
nistration de son régiment pèse dans la balance des 
émotions esthétiques dix fois moins que celle du 
plus modeste franc-tireur, ou de l'espion le plus 
méprisé. 

Mais ces empiétements sont exceptionnels; la règle 
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ordinairo ost la séparation ; c'est dans la paix sociale 
que la guerre devient matière épique : témoin Achille, 
Charleœagne ou Napoléon, ces héros des génératioB6 
pacifiques. Si quelque jour une Société des NatioAS 
parvient à raréfier ou même à supprimer les conflits 
sanglants, on peut leur prédire, sans paradoxe, une 
fortune artistique qu'ils n'ont jamais connue malgré 
l'apparence : une résurrection idéale et une nouvelle 
vie par la légende. C'est la grâce que je leur souhaite! 

Puisque l'organisation économique, nationale fit 
internationale ne l'alimente guère, l'art trouvera-t-ril 
enfin son domaine privilégié dans la vi^ religieuse? 
Elle est si intimement unie à la vie morale et sociale, 
que plus d'un théoricien a voulu identifier les trois : 
tels les disciples de Durkheim ou de M. Loisy en 
France, pour ne parler que des plus modernes; carie 
principe est déjà nettement posé dans les projets de 
« religion civile » et de « religion de l'humaaiié i 
chez Rousseau et chez GomtOj, et on le retrouverait 
en partie, dans un tout autre sens, chez les pragna- 
tistes américains d'aujourd'hui. Du moins dans iee 
époques primitives la religion se mêle intimement 
à l'art. De nombreux penseurs généralisent oetfce 
vérité jusqu'au paradoxe : ainsi Lamennais, Huskin 
ou d'Indy, pour citer un littérateur, un spécialiste de 
la plastique et un musicien. Mais il n'en faut pas moins 
distinguer profondément, dans la religion elLe-mèaie, 
les portions d'art et les portions de morale qu'elle 
contient simultanément : car elles y remplissent deaK 
fonctions complémentaires fort diverses, «de même 
que les dogmes, troisième fonction d'ijiformation ^u 
de spéculation associée du dehors aux deuK autres. 

Aussi voit-on que l'irréligion, le doute philoso- 
phique ou même le blasphème sont -des sources 
d'inspiration artistique, tout comme la foi reli*- 
gieuse : les athées Lucrèce, Vigny, M"* Ackennann 
ou Leconte de Lisle sont tout aussi poêles qne les 
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croyants Vkgile^ Lamartme> P^guy ou Francis 
Jasâmes. On peut même dire qu'en fait, depuis le 
DeNatura^ les seuls poèmes Traiment philosophiques 
qui aient jamais présenté quelque valeur d'art sont 
précisément ceux qu'anime le doute « stérile >, la 
critique « négative j», ou iaème le matérialisme 
4C desséchant ^. 

.Mais considérons le culte lui-même. Une religion 
établie ou orthodoxe est avant tont dans la société 
un système conservateur et traditionaliste, immobile 
sous peine de maladie ou de mort* Au cointraire Fart 
est avant tout un système vivant, en progrès perpé- 
tuel, se renouvelant incessamment sous peine de 
décadence et de léthargia on de disparition. L'un, 
quand il s'attache à l'autre, est donc vo^ié à cansti- 
tui^ comme une manifestation de liberté et de mou- 
vement indépendant, à la périphérie d'un organisme 
vivani; mais enchaîné. 

Np^s n'ignorons pas que ces deux propositions 
sont matière à discussion. La faculté d'adaptation et 
la souplesse du catholicisme, par exemple, sont légen- 
daires. Mais qu'une religion soit Orthodoxe et conser- 
vatrice ou ne le soit pas, un point essentiel ne resterait 
pas moins indiscutaJble : la vie morale de la religion 
c'est la croyance en certains dogmes et la pratique 
iie <^rtains rites ; tandis que la vie artistique de la 
reli||on, c'est l'ornementation de ces dogmes, et les 
fêtes qui rendent attrayants ces rites. Or ces deux 
données hétérogènes sont parfaitement «éparahles, 
et le plus s^ouvent séparées. 

Ce .n'est pas dans la cérémonie oA l'on Irouve le 
plus d'art qu'on trouvera le plus de reliçion ; et réci- 
proquement le minimum ù'intantion pieuse coïncide 
facilement avec le maximum d'intentions esth^iques. 
11 n'y a aucune bonne raison, mal^é Ruskin, pour 
croire que tous les constructeurs de nos cathédrales 
ou tous les fresquistes du xv° siècle rétaient dévots ou 
même simplement croyaaats. On voit fort bien qu'ils 
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étaient profondément convaincus des règles de leur 
technique ; mais il y a peu de choses de cette tech- 
nique dans les dix commandements de Dieu, et peu 
nous importe de savoir si ces artistes furent ou non 
convaincus de ceux-ci ; car la « probité de Tart » elle- 
même n'y figure pas, que je sache. 

Il faut prendre le contre-pied de la boutade qu'on 
prête à Beethoven : « En harmonie, hors la trans- 
gression des dix commandements de Dieu et des sii 
de TEglise, tout est permis ». C'est au contraire la 
désobéissance aux lois de Moïse et de la morale qai 
est parfaitement indifférente à la qualité esthétique 
d'une harmonie ; on aurait pu s'en douter a priori. 

Au reste l'exemple vient de haut. Dans Tâge d'or de 
co monothéisme des Juifs, qui fut abstrait au point 
d'exclure toute image, et de faire haïr jusqu'au fana- 
tisme par ce peuple tous les paganismes de tous les 
Sémites ses voisins et ses parents, le roi Salomon 
confiait à des idolâtres phéniciens le soin de décorer 
avec les chérubins ailés et les principaux motifs 
des religions assyriennes le temple unique du seol 
vrai Diou. 

Conservation des traditions, des dogmes et des 
rites : voilà, dans la vie religieuse, le domaine delà 
valeur morale. Doute ou foi indifféremment, évolu- 
tion vivante et personnelle, fêtes et ornements para- 
sites du culte : voilà les domaines correspondants de 
la valeur esthétique. 

Précisons maintenant les luxes de la vie religieuse. 
Ce sont les extases mystiques, les inspirations indi- 
viduelles et ineffables qui fleurent si souvent l'hérésie 
ou le schisme. Ces excroissances foisonnent autour 
de tout culte organisé quand sa vie est intense, et 
elles forment une partie de son développement no^ 
mal, une phase de son évolution naturelle. L^ 
esprits religieux qui éprouvent le besoin de jouer 
avec leur tendance disciplinée, c'est-à-dire d'agir, de 
penser ou de sentir à côté d'elle, adoptent une de ces 
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ûeiâx attitudes : mysticisme orthodoxe ou bétéro- 
doxie avouée. Toute église les condamne toujours, 
*et au besoin les persécute, à moins qu'elle n'arrive à 
la longue à se les incorporer babilement, pour don- 
ner satisfaction par elle-même à ce besoin Imaginatif 
ou pratique, tendance indépendante et ^concurrente, 
qui est impérieuse chez certains esprits. 

Or, dans cette activité en marge de l'orthodoxie 
organisée et socialisée, le mystique ou l'hérésiarque 
trouvent une autre disciplme, une autre société : 
puisqu'un penseur religieux ne sort d'une église que 
pour entrer dans une autre ou en fonder une nou- 
Telle, il ne conçoit sa nouvelle foi que sous la forme 
d'une deuxième communauté de fidèles, sans quoi 
il cesserait d'être religieux ; or il ne s'agit nullement 
ici d'irréligion, mais d'une autre satisfaction du sen- 
timent religieux. 

A cette activité débordante de la pensée religieuse 
il existe donc des dérivatifs appropriés dont l'exis- 
tence est reconnue, au besoin sanctionnée par la 
société ; il ne lui est donc ni nécessaire ni même 
utile de se satisfaire par un déploiement artistique. 
Aussi l'art n'en sera-t-il pas le débouché normal, 
mais seulement accidentel, dans les civilisations 
suffisamment différenciées. C'est pourquoi chez celles- 
ci il n'y a pas ou presque pas d'art religieux au sens 
propre du mot. Ce sont des hommes, des femmes, 
des ornements, des courbes, que représentent et 
auxquels s'intéressent les quattrocentistes, ou même 
les gothiques. Que ces données esthétiques soient en 
outre des symboles pieux, c'est une qualification 
extrinsèque et secondaire. On ne prie pas devant les 
Madones qu'on trouve belles, au moment précis où 
on les juge, où on les sent belles. Qui a jamais prié 
devant une Vierge de Raphaël? Le Saint Jean-Baptiste 
du Vinci est beau de la même beauté que son Bacchus, 
et non d'une autre. Il est impossible de distinguer 
intrinsèquement l'art erotique des madt\^^MiL \^ 
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Palestrina, «H l'art identique de ses motets d'église. 
Le fait est universel : un jeu devenu esthétique n'a 
plus rien de religieux en soi. Tous les vrais Pères de 
l'Eglise l'ont bien compris, et ils ne lui réservent 
que leurs foudres. 

A la morale individuelle, professionnelle, nationale, 
internationale et religieuse, il faut ajouter la morale 
familiale ou sexuelle, et nous aurons parcouru tous 
les domaines essentiels de l'activité humaine. Mais 
cette dernière question exige une analyse séparée. 
Contentons-nous de poser ici que, dans l'étude des 
rapports de l'art avec la moralité, le problème sexuel 
n'est pas isolé et exceptionnel. Il doit se présenter sous 
la même forme que les problèmes îodîvîduels, éco- 
nomiques, nationaux, religieux : partout l'art et la 
morale nous paraissent accomplir deux fonctions 
également naturelles mais fort différentes, Tudc 
sérieuse, l'autre de luxe. 




CHAPITRE IV 



ART ET MORALITÉ DANS LA VIE SEXUELLE ET FAMILIALE 



Si Ton nous a bien suivi. Ton comprend maintenant 
pourquoi Tart ne prend pas de préférence comme 
terrains de jeu, pour ainsi dire, les fonctions reli- 
gieuses, nationales ou économiques dans la société, 
corporelles ou mentales dans Tindividu. C'est parce 
que dans chacune d'elles il ferait double emploi avec 
une activité de jeu plus sérieuse, et qui est fort bien 
organisée, mais en dehors de lui. La sélection naturelle 
et sociale le rejette donc doucement mais sûrement 
hors de ces domaines où il rencontre des concur 
rents mieux armés que lui pour occuper l'esprit 
et exercer les organes. Il est normalement « refoulé » 
dans l'inconscient individuel ou collectif. 

S'agit-il au contraire de la famille ? C'est la disci- 
pline propre à ce groupe qui est chargée de socialiser 
l'instinct sexuel. Voilà sa raison morale et sociale 
d'exister, ou du moins la principale. Or tous les 
psycho-physiologistes savent combien le développe- 
ment de cet instinct comporte de besoins de luxe 
ou d'activités de jeu. C'est qu'il se montre par nature 
intermittent, qu'il est condamné à des satis- 
factions et des satiétés périodiques, suivies d'ina- 
nitions et d'appétit désordonnés : il est presque 
toujours ou en excès ou en défaut, presque jamais 
en équilibre. 

La société a-t-elle prévu ces débordements, a-t-elle 



156 LA BEAUTÉ ET l'iNSTINCT SEXUEL 

organisé un « luxe sexuel » propre à dériver, à 
canaliser, à exprimer sous une forme plus qu'indi- 
viduelle le jeu erotique? Cette fonction sociale dont 
le déploiement doit être par définition en marge de 
la vie de famille, c'est Tart. L'art est le luxe de 
Tamour, il est son hérésie et son mysticisme, sa 
révolution anarchique et son opposition réaction- 
naire, son état de guerre, de conspiration et de tra- 
hison, son parasitisme et sa contrebande. Il est, 
dans la vie erotique, ce que ces autres faits sont dans 
la vie religieuse, politique ou économique. C'est donc 
lui qui est chargé de jouer en liberté avec les 
mêmes forces que la vie domestiqua emploie 
sérieusement. 

Cette fonction sociale de l'érotisme esthétique 
apparaît bien si l'on considère les formes précises 
quie l'amour revêt par prédilection dduns I^es œuvras 
d'art qui le représeatent. Ce n'est pas à l'amour socia- 
lisé et sanctionné, c'est-à-dire familial, que Vzri s'at- 
tache ; c'est à l'amour en dehors de la £a,miUe, tout 
au moins avant la &unille, avant les fiançailles même : 
en tout cas interdit, combattu, eomime dans l'adul- 
tère ou la courtisation secrète. L'art s'arrête au seuil 
du foyer légal, où le règne de la moralité cc^mmence. 

Nulle institution autre qu« l'art n'est organisée «n 
vue de cette fonction de suppléance utile. Ba eSet on 
ne saurait attribuer ce r61e de jeu à la poiy.gaaw, 
à la polyandrie^ au concubinad;, à la prosti'tatiûn, 
voire à l'union libre. Car de deux choses l'une: 
ou bien ces pratiques sront tenues pour dos mines 
ou délits excluant toute véritable vie «ociale ; ou bien, 
telljes que les entendent et les pratiquent certaiss 
milieux, ces institutions officielles ou offld&uaes sont 
des rouages aussi normaux et réguliei^s, à oertaios 
moments cte l'évolution, que peut l'être notre mono- 
gamie offijcielte. Daios tous ces cas le r61e du jefu soicial 
n'est pas rempli. 

Dans une société foncièrement pdlygamique comme 
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cello des pays musulmans, telle qu'on Tentrevoit par 
exemple dans les Mille et une Nuils^ ce n*est pas la 
pluralité des épouses légales, c'est la courtisation 
hors du harem qui devient Tobjet normal de l'ima^ 
ginatioD poétique : c'est Tamour illégal, quelle que 
soit la forme de la légalité. On pourrait même dire 
que dans un pays de polygamie légitime, le luxe et 
la poésie de Tamour, c'est la fidélité, c'est l'amour 
exclusif, l'amour idéalisé d'wne seule femme, et le 
dédain paradoxal de toutes les autres au milieu même 
des tentations offertes et permises. 

DUns l'œuvre de Gœthe, Werther on Faust, ou même 
les Élégies romaines, sont chacune à sa manière dans 
la parfaite tradition esthétique ; tandis q\x*Hermann et 
Dorothée, pour avoir voulu présenter un traité épique 
de l'amour conjugal, est une œuvre exceptionnelle, 
choquante pour l'artiste, manquée. L'art encore pri- 
mitif d'Homère, si peu erotique par ailleurs, peut 
bien dépeindre les amours coupables de Paris et 
d'Hélène, ou les luttes des prétendants autour de 
Pénélope ; mais il se refuse à décrire le ménage 
régulier d'Agamemnon ou d'Ulysse : ce faisant, il 
sortirait de son rôle social plus encore peut-être que 
de son rôle psychologique. 

Des œuvres d'art n'ont pas à être des traités de 
morale, ou, pour mieux dire, elles ont à ne pas être 
ces traités : elles doivent être autre chose, sous peine 
de ne pas exister esthétiquement. L'art est « amoral >, 
dit-on ; plus spécialement il est et il doit être 
€ afamilial », si l'on peut oser ce barbarisme. 

Au regard de la société, un hérétique ou un mys- 
tique, un réactionnaire ou un révolutionnaire, un 
rentier oisif ou même un voleur, s'ils vivent en marge 
de la collectivité organisée, vivent néanmoins dans 
une petite société où ils retrouvent une partie des 
avantages de la grande, — et d'autres encore par 
surcroît. Car on sait combien ces sociétés anormales 
peuvent à leur façon acquérir une forte conscience 
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collective. Au contraire un homme ou uee femme 
dont l'activité erotique joue en deh<Hrs dfi la fafflEiiUe 
reste sans appui «ocial. La passion non réglemea^ée 
est un ferment d'anarchie individuaulisjbe, de ym 
irvégulière et indisciplinée, d'autant plus dàssobranto 
qu'elle f^st par soi plus attrayante et plus contagieuse» 
L'organisme social devait ou l'élimûier comme nn 
corps étranger et lutter contre elle conmie oontre 
un parasite, ou l'orgamser et lui donner lune fosbo- 
tion parmi lee autres, N'en ayant poin^ trfitofiré 
d'autre, il l'a orgaal&ée sous ]a forme deTarL 

De cette diecipline consentie il n'y a d'évasioA^s- 
sî'ble qu»e par la fraude et le Crime, ou par l'art et 
la liberté. Ici point de solution iateriaériiatne, 
point de jeu qui soit à la fois, comme il l'est ailleurs, 
amoral etanesthétiquo. Des amants sans foyer sont 
littéralement « sans foi ni loi », de purs réfractais^es 
sans recours moral ou «social. On sait avec quelle 
vigueur la famille s'^st lo<ngtemps défendue par 
exemple contre toute intrusion illégitime, comme 
celte des «nfantHs adultérins, ou contre le imarî^e 
des complices après un divorce, ^malgré toutes les rai- 
sons d'ordres différents qui combatitaient ces mesmnes, 
injustes ou nuisibles à tant de titres. 

La passion irrégulière se fait accopiter au contraire 
par les consciences individuelles et sociales lorsque, 
disqualifiée moralement, elle devienisusceptibleil'ufie 
qualification esthétique. C'est là sa faucon de se réin- 
tégrer dans la vie sociale, de s'y faire désirer, dieu 
être un besom normaL Egoïste et hostile à la disci- 
pline du groupe par elle-mêmje, «Ile devient un objet 
d'admiration par sa beauté. Être poétique, plastiqtie 
et harmonieux de quelque façon, voiUt la rançan de 
llndividualismé sexuel, de l'anarchie erotique. Etire 
beau, voilà sa nouvelle discipline, son véritable 
devoir secial. 

Au contact de tant de poésie, de musique ou nie 
plastique qui nous parlent d'amour sans frein, la 
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me de ia famille s^illumiae d'un éclat emprunté^ qui 
la fait resplendir. Chacun de &es membree rapporte 
au foyer un esprit d>£QQé par -oette culture, et peu à ' 
peu s'incalquQDt dajis un milieu plus fruste des sen- 
itimeats plus exquis. Germes d'aaarchie dangei^eux 
dans de« esprits trop primitifs, ces ferments artisiiques 
tieyîeai>eat des éléments indispensubleg de la me 
ifamiliaie dans une société qui a beaucoup vécti. Leur 
« acUon de présisnce » y est nécessaire. (Libre au 
aaoralisiie de retenir qu'à lune aciien de présence des 
quantités infinitésimales sufOsent ordinairement...) 
Si; gieûls ik lui 'permettent ile wivre selom le vœu 
;Social. Sajis ce reflet .supérieiuur, la vie de femilie ne 
présenterait plu6 à des individus oultivés le geare 
d'intérêt vital qu'ils lui demandent nécessairement. 
Elle serait sans aliment supérieur, sans intensilé, 
sans v>e véritable. Malheur à la famille qui ne nous 
attacherait pas à elle par tout notre être! De. même 
dans certaines classes sociales ou dane un certain âge 
die la vie le travail physique dait prendre à tout prix 
la forme du .sport ou de Tadresseiet de rentrainement 
pour satisfaire certaines mentalités. 

Dai>8 sa Psychologie de V Enfant et Pédagogie expé- 
rimental^ «Glaparède constate l'existenoe d'un certain 
fiombre de 4i^e,ux fondés sur les tendances sexudles 
« et dont la fonction cathartique (ou de purgatiawa) est 
évideûAe, surtout aiu moment de la puberté : en don- 
nant issue, d'ime .façon innocente, aux exigences du 
plus violent de6 instincts, ces jeux 60pt comme une 
soupape de Bur^eté.; ils évitent aux jeunes ge«s des 
^lubastr^o^àes, itout «en leur faisant acquérir la con- 
naissance du aexe opposé, connaissâjuce assurén^ent 
utile, puisqu'elle guidera plus tard le choix d'un 
^oux ou d'une épo.u«e 9, 

Quels s-ont donc ces jeux éroitiques? L'auteur 
siomme la danse et le flirjt., puis les fictions, rêveries, 
poésies, romans, etc., ^c'est-à-dire des exercices émi- 
nemment esthétiquea, dans l6S(|iiels la recherdhe de 
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Télégance et de la beauté constitue la technique 
essentielle de la première, sinon la seule règle du jeu. 
Glaparède cite à ce propos VEssence de VArt de Karl 
Lange : « En tant qu'il a une fonction cathartique, 
Tart erotique joue un rôle utile pour la société. Mal- 
heureusement nos lois ne s'en doutent guère ; elles 
protègent la prostitution, cette ignoble plaie de notre 
civilisation, qu'elles regardent comme le moyen le 
plus propre à satisfaire « sans danger » les besoins 
sexuels, et elles frappent impitoyablement les repro- 
ductions de l'art erotique. » 

Regrettera-t-on ce recours à l'art comme un pis- 
aller dangereux ? Mais beaucoup de remèdes sont 
pires que le mal, et sont cependant les seuls remèdes. 
La promièro loi c'est de vivre; passées l'enfance ou 
la maturité, vivre c'est vieillir, et cela vaut mieux 
que mourir. Une société qui n'est plus tout à fait 
jeune aura presque forcément un art erotique : c'est 
une des conditions de sa santé. 

Nous prendrons pour symbole de cette transmuta- 
tion des valeurs par l'art les anciennes et populaires 
« fêtes de mai », ces sortes de saturnales de la vie 
féminine et familiale, que seul le caractère artistique 
peut innocenter et socialiser. Gaston Paris les a 
décrites à propos des Origines de la Poésie lyrique en 
France, 

« C'est un moment d'émancipation fictive, émanci- 
pation dont on jouit d'autant plus qu'on sait très 
bien qu'elle n'est pas réelle, et qu'une fois la fête 
passée il faudra rentrer dans la vie régulière, asser- 
vie et monotone. A la fête de mai, les jeunes filles 
échappent à la tutelle de leurs mères, les jeunes' 
femmes à l'autorité chagrine de leurs maris, elles 
courent sur les prés, se prennent les mains, et dans 
les chansons qui accompagnent leurs rondes elles 
célèbrent la liberté, l'amour choisi à leur gré, et 
raillent mutinement le joug auquel elles savent bien 
qu'elles ne se soustraient qu'on paroles. Prendre au 
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pied de la lettre ces bravades folâtres, ce serait 
tomber dans une lourde erreur ; elles appartiennent 
à une convention presque liturgique, comme l'his- 
toire des fêtes et des divertissements publics nous en 
offre tant. La convention, dans les maierolesy dans les 
Kalendas mayas, était de présenter le mariage comme 
un servage auquel la femme a le droit de se dérober, 
et le mari, le « jaloux », comme l'ennemi contre lequel 
tout est permis. Toutes ces pièces ont pour point de 
départ des chansons de femmes dansant entre elles, 
s'excitant par Tabsence des hommes et couvertes par 
l'immunité de la fête, par ce qu'on pourrait appeler 
la liber ias rnaïa. ]» 

Telle est la « transvaluation > de valeurs que la 
magie de Fart opère tous les jours dans l'individu 
aa nom de la société, pour la plus grande perfection 
de Tun et de l'autre. 

On comprend donc que si l'art et Tinstinct sexuel 
sont particulièrement solidaires, ce n'est pas seule- 
ment pour des raisons individuelles, mais encore et 
surtout pour des raisons sociales. 

Aussi n'ont-ils pas toujours été liés au même 
degré, car la société n'a pas toujours eu les mêmes 
exigences au cours de son évolution. Ces exceptions 
apparentes, ayant elles-mêmes une loi, sont yne con- 
firmation de la règle. Le problème de l'érotisme 
esthétique deviendrait ainsi un problème historique. 
Nous ne pouvons ici que le poser et en esquisser le 
développement, qui supposerait toute une philosophie 
de l'histoire et de l'évolution ; nous nous contenterons 
de l'illustrer par quelques exemples. 

Si l'on se reporte à la conception sociologique que 
nous avons indiquée, Part nous apparaît comme un 
jeu supérieur et socialisé, un luxe greffe sur I'udc 
quelconque des activités sérieuses de l'humanité, mais 
éminemment sur l'une d'elles. Au cours de l'évo- 
lution, il s'est nécessairement greffé sur chacune 
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d'elles à proportion de leur dévetoppeiœnt et du sien, 
jusqu'à ce (]fu'il soit parvenu à son étatactael, qu'on 
peut dire normal dans nos cirilisatioms depuis des 
siècles : le jeu sexuel socialisé. Là seulement il se 
fait double emploi avec aucun mécanisme sooial', il 
ne souffre d'aucune concurrence sérieuse. 

Aussi voit-on que l'art des peuples très primitifs 
est fort peu sexuel. On a souvent cité ce fait général 
contre l'hypothèse erotique de Darwin ; inspirée ptr 
l'étude du règne animal, cette théorie devrait se 
vérifier surtout chez les peuples les plus proches de 
l'animalité, tandis qu'elle ne représente que les con- 
ceptions les plus civilisées de l'art, et même an plus 
haut point celles des ^ décadents ». 

Les peintures, gravures et sculptures préhistorigufes 
offrent un très grand nombre de fort belles figures 
d'animaux, et surtout de gibier de chasse; très peu de 
figures humaines au contraire, et en général fort 
imparfaites ; si les organes sexuels paraissent exagé- 
rément développés dans quelques-unes, c'est proba- 
blement selon une intention religieuse imposée par 
quelque culte phallique, ou, plus simplement encore, 
comme le remarque Déonna, en vertu de l'inexpé- 
rience générale de la technique primitive^ laquelle 
est forcée d'agrandir toujours toutes les extrémités 
par l'incapacité de les dessiner coirectement dans 
leurs dimensions réelles, comme on le voit bien aux 
pieds et aux mains des statues de la Grèce archaïque 
ou du haut moyen âge. 

On ne peut donc pas dire que l'art préhisiori^e 
ait eu spécialement une fonction sexuelle. Il paiBlt 
dominé exclusivement par une préoccupation d'ordre 
économique, celle de la chasse, qu'il essaie de satis- 
faire probablement par des moyen» totémiquese, magi- 
ques ou religieux, dont nous devinons malaisément 
aujourd'hui le sens précis. 

L'examen des sauvages actuels confirme cietlecoDB^ 
tatation ; on ne peut attribuer un intérêt sexuel qu'à 
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QD Dombrd assez: réduit de figures peidsites on de 
duLBSons et de poésies dses B4isliinen, des Australiens 
wi des ËsqaiflDfaiLz, pour padrler surtout de ces peuples 
chasseurs ou pécheurs qnt« semblent s'être classés^ 
ptrleur genre de vie, parmi le» plus primitifs des 
hommes aictiiels. Posnett, à propos de la « littérature 
d« clan; ï, Grosse à propo» des Origines de L'Art chez 
les chasseurs primitifs, Wallaschek au sujet de la 
Mumque primitive, Ratzel dans son Anthropologie, 
Wundt dans sa Psychologie des Peuples^ tous les 
sociokygues qui se sont préoccupés de synthétiser les 
récits épars des explorateurs et des ethnologistes ont 
fait des constatations analogues. , 

Chez les peuples les plus arriérés, les c peuples 
naturels >, comme disent les Allemands, Tart utilise 
donc fort peu Tinstinct sexuel. Il semble que daits 
une vie trop grossière et presque animale celui-ci 
se satisfasse des réalités, et n'ait que faire des 
images. 

A un stade plus avancé, Tart est avant tout guer- 
rier : ainsi aux temps homériques, ou à l'époque des 
GhaaasoBs de geste. Dans d'autres phases, il devient 
religieux, c'est-à-dire qu'il cesse d'être la religion 
même, — cette fonction si essentiellement complexe 
qu'elle tend toujours à englober tout en elle, — pour 
jouer, à côté d'elle^ sur les mêmes objets qu'elle prend 
au sérieux^ L'art égyptien et celui du moyen âge 
présentent en grande partie ce type. La naissance de 
la tragédie grecque, comme celle des Passions et des 
Sfysfièr&s diU moy^i âge, est l'exemple classique d'un 
rite purement religieux se transformant penu à peu en 
totme d'art pur, sans changer d'objet en apparence. 

£xiste-t-il un art fondé sur le travail, un jeu 
esthétique à propos des fonctions économiques ou pro- 
fessionnelles? On devra le croire, si l'oa considère (|ue 
tant de chants populaires ont pour origine le rythme 
du travail qu'ils ont pour rôle à la fois de bere^rpar 
le rêve et de discipliner par la mesure et l'nnisson. 



\ 
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Karl Bûcher n'a-t-il pas émis Thypothèse que cette 
catégorie do chants est la source de toute musique, de 
toute poésie et de toute danse unissant, dans un 
couple indissoluble, Travail et Rythme? 

Toutefois, tout art est œuvre de Télite ; et dans 
toutes les sociétés connues, mais spécialement dans 
les moins différenciées, où élite et aristocratie tendent 
à se confondre, l'élito est précisément celle qui 
ignore le plus le travail. Chez beaucoup de peuples 
inférieurs ce sont les femmes presque seules qui tra- 
vaillent ; et précisément à des travaux plus rythmés 
et plus artistiques que ceux des hommes. Bûcher a 
quelque peine à ramener subtilement ce double fait 
à sa théorie : car le rôle des femmes et des esclaves 
n'est pas particulièrement apparent dans les œuvres 
d'art primitives, qui, si elles sont souvent exécutées 
par eux, ne sont créées en général ni par eux ni surtout 
pour eux : que lion songe par exemple aux épopées, 
aux temples, aux riches tombeaux que nous ont légués 
les peuples antiques. 

Constatons tout au moins que le jeu esthétique qui 
se greffe sur la vie du métier et comme accompagne- 
ment utile du travail est réservé à l'art populaire 
seul, qui est ainsi resté relativement peu erotique : 
il Test en tout cas moins que l'art affiné, lequel semble 
devenir d'autant plus erotique qu'il devient plus cul- 
tivé, plus subtil, plus quintessencié ou plus décadent. 

Voilâ donc bien des formes d'art qui jouent avec 
d'autres institutions que la famille. Elles n'intéressent 
l'instinct sexuel que dans la mesure où lui-même 
intervient indirectement dans la religion ou le gou- 
vernement politique par exemple ; ce qui ne manque 
pas de se produire, surtout dans les âges primitifs. 
Aussi, dans les formes que nous avons envisagées, 
Tart est-il encore fort peu différencié des fonctions 
sur lesquelles il se greffvi : un totem indien, un 
psaume hébraïque ou même une stèle égyptienne 
sont moins un jeu sur des motifs religieux, qu'un 
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iastrument de la religion même : aux yeux de ses 
fidèles, l'art n'a pas encore une vie propre dans 
ces périodes ou sous ces formes, et le rite y est 
moins envisagé sous l'aspect de la beauté, que 
sous celui de Tefficaeité. Friands d'archaïsme et 
d'exotisme, nous lui attribuons une valeur d'art 
aujourd'hui, par un contre-sens ou un anachro- 
nisme fondé sur notre incon^préhension nftlurelle 
des états d'âme primitifs. 

Mais lorsque l'art, suffisamment différencié des* 
autres fonctions sociales, existe enfin par lui-même 
et pour lui-même, quand il devient une fin et non un 
moyen pour une autre fin, alors toutes les autres 
façons déjouer, sans disparaître totalement, s'effacent 
devant le jeu erotique, qui devient remarquablement 
prépondérant. Les autres formes de l'activité sociale 
se satisfont surtout grâce aux dérivatifs appropriés 
que nous avons dits ; l'instinct sexuel seul, à côté de 
sa forme socialisée, la famille^ ne trouve d'autre 
façon de redevenir social en un sens, que de se trans- 
figurer par l'art. Ainsi a-t-il fait depuis l'adolescence 
de la civilisation grecque, ou chez nous depuis la 
poésie provençale qui fut quelque chose comme la 
crise de puberté de l'Europe. 

Telle est la véritable raison historique en vertu de 
quoi une solidarité privilégiée unit normalement 
l'art et l'amour sous presque toutes leurs formes, et 
la raison aussi pourquoi ils n'ont pas été toujours 
unis à travers l'histoire. L'art dans l'évolution semble 
devoir former successivement un couple complémen- 
taire avec chacune des grandes institutions sociales. 
Tant que celle-ci vit d'une vie assez intense pour 
absorber toutes les forces qu'elle suscita, nul jeu 
parallèle ne lui est nécessaire comme dérivatif nor- 
mal. Faire la guerre ou faire l'amour, lorsque la 
fonction est bien- remplie, sans vides ni trop-pleins, 
cela dispense et dégoûte d'écrire des poèmes sur la 
guerre et sur l'amour. Mssi est-ce lorsqiue ces 
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institutions commencent à no plus suffire aux dépenses 
de forces dont elles procèdent, qu'en marge d'elles 
apparaissent des formes de jeu, dont la principale 
est l'art. 

11 serait par trop naïf de croire que c'est un excès 
de piété, c'est bien aii contraire une insuffisance crois- 
sante du calte pur et simple à satisfaire des senti- 
monts greffés sur lui, qui a transformé les sacrifices 
à Dionysos en tragédies, les cérémonies chrétiennes 
en Mystères et Passions dramatiques ; c'est quand il 
n'y eut plus assez de grandes guerres épiques qu'on 
éprouva le besoin de les chanter en vers, dans la 
Grèce aux temps homériques, en France aux temps 
dos chansons de geste, toujours quelques siècles 
après les événements qui n'en sont que l'occasion 
lointaine. 

Sans doute, plus d'une fois l'art, outrepassant sa 
fonction normale, triche avec la société, s'exaspère 
et la domine : alors le simple jeu d'une fonction 
sérieuse devient chez certains hommes, ou dans 
certains milieux de dilettantes, d'esthètes ou de décar 
dents, une concurrence redoutable pour cette fonc- 
tion elle-même, dont l'intérêt propre finit par se 
subordonner à celui de l'art tout-puissant. Mais les 
hypertrophies, les monstruosités, les déviations, les 
survivances ne sont-elles pas des faits comme les 
autres, que toute science de la vie individuelle ou 
collective doit savoir constater, qualifier et estimer? 
Cela même rentre dans les fonctions normales de la 
méthode historique ; bien plus, cette détermination 
et ce jugement de valeur ne peuvent relever pleine- 
ment que d'olle. 

Enfin, une foule de nuances de l'érotisme esthé- 
tique ne s'expliquent réellement que par une action 
lente et profonde des conditions sociales. Si vous 
voulez comprendre pourquoi l'érotisme oriental est 
plus sensuel, plus extérieur et plus imaginatif, et 
l'art septentrional plus intérieur, plus sentimental 
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et plus passionné, n'invoquez postant le climat ou la 
race, éléments incontestables, mais incapables d'ex- 
pliquer révolution puisqu'ils ne la suivent pas, et 
que pour le même pays et le même peuple, l'art est 
tour à tour religieux, guerrier ou erotique, suivant 
Fâge de l'évolution ; considérez plutôt l'état exact des 
institutions sociales au milieu desquelles joue l'art, 
et avant tout, parmi les autres, celui delà famille : 
le régime polygamique ou monogamique du foyer 
officiel, les divergences de la loi et des mœurs 
usuelles sur ce point, la claustration jalouse du 
harem, l'ignorance complète des hommes sur toute 
femme autre que la ou les siennes, et des femmes 
sur les hommes autres que leur mari ; au contraire 
la coéducation anglo-saxonne, américaine ou Scandi- 
nave, et, dans tout l'occident, la fréquentation et la 
promiscuité perpétuelle des deux sexes en dehors 
des rapports sexuels : voilà des circonstances autre- 
ment suggestives pour la mentalité esthétique, 
autrement pressantes, autrement envahissantes dans 
la vie et les actions de tous les jours qu'un degré de 
plus ou de moins dans la température extérieure, 
ou même que l'allongement ou l'élargissement des 
crânes. 

Cette vue nouvelle est féconde en conséquences. 
Depuis Du Bos, Montesquieu, Herder, Taine, Comte 
et tant d'autres, on s'est souvent étonné de constater, 
contrairement à leurs hypothèses, que l'art n'est pas 
toujours l'expression de la société contemporaine, 
qu'il est même souvent son opposé, pastoral quand 
elle est militaire comme sous la Révolution et l'Em- 
pire, romantique quand elle est bourgeoise comme 
sous Louis-Philippe. D'autres fois au contraire art et 
société semblent bien solidaires et de même sens. 
Ce critérium social est donc manifestement indéter- 
miné et insuffisant. Cela tient d'abord à ce que l'art 
possède la liberté de tout jeu; mais aussi à ce que 
ces sociologues synthétistes, mauvais analystes^ ont 
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comparé Tart avec la société en général, ou bien avec 
la société économique, politique ou religieuse. C'est 
précisément à la société domestique qu'ils ont le moins 
pensé. Or c'est à elle qu'il fallait s'adresser d'abord. 
C'est elle surtout qui est directement solidaire de 
l'art. 

Ainsi l'art est le jeu social qui peut correspondre 
à diverses activités sérieuses selon le moment de 
l'évolution ; mais qui ne se différencie nettement et 
ji'est pleinement lui-même que lorsqu'il correspond 
surtout à la famille, c'est-à-dire à la vie erotique 
socialisée. 

On trouvera sans doute que cette façon de poser le 
problème en termes sociologiques est peu satisfai- 
sante, dans ses généralités, pour l'orgueil légitime 
de la création artistique, accoutumé à des hommages 
d'enthousiasme plus qu'à des efforts d'analyse scien- 
tifique, et moins friand de ceci que de cela. Aussi 
les individualistes préfèreront-ils toujours expliquer 
tout autrement ce fait que l'art, même supérieur, 
célèbre avec prédilection les amours irrégulières. D» 
montreront qu'elles possèdent par elles-mêmes, et 
en dehors de toute autre considération sociale, voire 
mémo physiologique, une grande supériorité drama- 
tique ou tragique, parce qu'elles supposent une 
révolte, une lutte contre les conventions ou les cir- 
constances hostiles, qui seule pont mettre on pleine 
valeur toutes les qualités de la personne humaine et 
faire de l'homme un surhomme. 

Et cot argument, en même temps qu'il est plps 
simple et plus séduisant, est plus suggestif pour le 
pul)lic, et plus flatteur pour l'individu créateur- 
Mais d'abord ce n'est que reculer la question. Car 
il resterait à savoir pourquoi c'est le déploiement 
irrégulier de la nature humaine qui est seul assez 
riche pour devenir esthétique, et non son épanouisse- 
mentnormal et sociaicmont organisé, — la plus grande 
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puissance qui soit au monde en définitive. Et peut-être 
les ^explications uniquement individualistes sout-elles 
insuffisantes à cette tâche quelque peu paradoxale. 
Mais surtout, en présence de faits aussi généraux, 
aussi collectifs dans révolution, bien plus, aussi orga- 
nisés, une explication non moins générale et collec- 
tive et organique s'impose. 

Et d'ailleurs rhypothèse sociologique i/est abstraite 
que par son expression nécessairement générale : 
car, pour qui réfléchit sincèrement à la place que 
tient dans notre médiocre individualité, sans que 
nous le sachions ni le voulions, Tindélébile empreinte 
sociale, ce qui est abstrait, c'est le concept de l'indi- 
vidu isolé ; ce qui est concret, au contraire, c'est bien 
plutôt la vie collective, c'est-à-dire l'individu replacé 
dans son milieu, dans l'ambiance où il vit, dont il 
est en partie formé, et dont l'action invisible et 
présente anime dans les profondeurs de l'incons- 
cient les pensées, les affections, les volontés, les 
voluptés, les valeurs enfin qu'il croit en lui les plus 
personnelles et les plus indépendantes; « Quand tu 
es la nuit dans ta chambre, la porte close et la 
lumière éteinte, garde-toi de croire que tu es seul : 
car tu ne l'es pas ». A cette présence occulte qu'Epic- 
tète appelait son Dieu, ou le Monde, ou la Nature, 
Hobbes eût substitué, en un sens plus positif, ce 
qu'il nomme fe Léviathan, le monstre social, la bête 
aux millions de têtes, le Génie tout-puissant, 
suprême ordonnateur de notre nature morale. 



CONCLUSION 



L ART ET LA MORALE SEXUELLE 



Que Ton ait pensé à une esthétique fondée sur 
Tamour, ou bien au contraire à une esthétique sans 
amour, le problème des rapports entre la beauté 
et l'instinct sexuel n'a guère été abordé jusqu'à nos 
jours que des points de vue physiologique et psycho- 
logique. Or ainsi envisagé il est insoluble, parce qu'il 
est incomplet, c'est-à-dire mal posé, comportant trop 
d'inconnu. Ce problème est à la fois physiologique, 
psychologique et sociologique. Les faits individuels, 
qu'ils soient organiques ou psychiques, nous démon- 
trent jusqu'à l'évidence l'importance capitale de 
l'instinct de la reproduction dans notre vie : après 
l'instinct de conservation, avant lui, disent même 
certains, on n'en voit point de plus fondamental. 
On démontre donc par là qu'il doit avoir une place 
très importante dans l'activité esthétique comme dans 
toutes les autres. Mais pourquoi a-t-il là une place 
plus importante et plus caractéristique que partout 
ailleurs ? 

Pour répondre à cette seconde question, — c'est- 



V 



CONCLUSION 171 

à-dire à la vraie question, — la solution individua- 
liste ou psycho-physiologique ne suffît pas. Elle est 
réfutée d'abord par ce fait considérable que nous 
avons appelé € le paradoxe erotique » ou « le droit à 
la laideur » : l'amour n'est pas lié à la beauté comme 
telle, mais à un mécanisme beaucoup plus complexe, 
dont la beauté plastique ne serait tout au plus 
qu'une partie relativement facultative. Cet indivi- 
dualisme repose encore, en principe, sur la confusion 
de la beauté artistique avec la beauté naturelle, de la 
beauté d'une œuvre avec celle de son modèle, du 
type sain ou supérieur avec la technique saine ou 
supérieure qui représente indifféremment tel ou tel 
type. Et nous avons montré ailleurs que ces deux 
sortes de beauté sont hétérogènes. La thèse psycho- 
physiologique se trompe donc et sur la nature de 
la beauté ou de l'art, et sur leurs rapports véritables 
avec l'amour. 

En réalité, pour répondre à cette question il faut 
recourir à des considérations non plus individuelles, 
mais collectives ; non plus permanentes, mais histo- 
riques. Chez les hommes préhistoriques ou du temps 
des poèmes homériques et des chansons de geste, 
l'instinct sexuel était certainement, dans chaque indi- 
vidu, à peu de choses près ce qu'il est aujourd'hui 
chez nous. Car à ce fait fondamental chez tout vivant 
s'applique plus qu'à tout autre la « loi de constance > 
du D' Quinton et de Remy de Gourmont. Mais ce fait 
n'avait qu'un rôle secondaire dans Tart de ces 
époques primitives. C'est l'évolution, l'organisation, 
la discipline de la famille qui a peu à peu imposé à 
rhomme cette autre discipline, discipline de luxe, 
discipline de jeu, qui complète les autres en se déve- 
loppant à côté Gt en dehors d'elles. 

De ce point de vue la question de l'esthétique ero- 
tique se pose donc sous cette forme : pourquoi Vart 
s'est-il normalement et de plus en plus développé en 
marge de la vie de famille^ dont il est Virréquliox^ bxeitv 
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mieux qu'en marge de la vie ëconomiquey militaire ou 
religieuse, comme il aurait pu le faire, comme il l'a 
fait parfois dans certaines écoles ou certains pays? 
L'histoire seule et la sociologie peuvent faire une 
réponse complète. Il n*y a pas d'autre solution posi- 
tive et vraiment philosophique de ce problème. 

L'humanité est un corps à qui la morale offre son 
habit, et l'art la broderie de cet habit : à ces deui 
serviteurs il ne faut pas demander autre chose. II 
serait malsain, et par surcroît risible, de se vêtir 
uniquement d'un amas de dentelles ajourées, sans 
fond d'étoffes solides. Mais il serait également ridi- 
cule, et pour quelques-uns presque aussi pénible, 
de porter pour habit une étoffe informe et stricte- 
ment dépourvue de tout ornement ; quelque chose 
comme le sac dont se vêtent certains ascètes, si 
ces extrémistes renoncent encore à humaniser cette 
toison au moyen d'emblèmes religieux apparents 
qui, par une concession inavouée, l'ornent malgré 
eux. 

Dira-t-on que, si l'art semble répugner de lui- 
même, et dans tous les domaines de la vie, à traiter 
les sujets moraux et à la façon de la morale, c'est 
parce que ces sujets ainsi compris manqueraient 
d'intensité, de variété, d'action et de péripéties? 
L'art choisit natur«'llement les circonstances le^ 
plus fécondes; et lés occasions où se déploient le 
mieux dans la lutte les énergies puissantes, les pas- 
sions et les personnalités, sont rarement les situa- 
tions des hommes normaux et de la vie commufle; 
ce sont bien plus souvent celles de la vie exception- 
nelle d'hommes amoraux ou immoraux. 

La jouissance paisible d'un propriétaire légitime 
est par nature moins riche de passions et d'aven- 
tures que les risques, les luttes ou les remords d'un 
voleur ; l'administration quotidienne d'un ministre 
dans son cabinet offre une moindre matière dram»- 
tigue ou romanesque que les intrigues et les affres 
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d'un conspirateur. Ce n'est pas la faute de Tart si 
les situations les plus intéressantes pour lui sont en 
même temps coupables, ou du moins le plus sou- 
vent. N'est-ce pas simplement pour leur richesse 
supérieure en événements et en états affectifs que 
l'artiste choisit par prédilection ces sujets qui, de 
leur côté, inquiètent naturellement le moraliste pour 
des raisons correspondantes? 

D'accord; mais drames, passions, péripéties, ne 
sont-ils pas ici d'autres noms dix jeu ou du luxe? La 
vie normale et morale n'est pas moins riche et moins 
complexe que la vie irrégulièr^B, amorale ou immo- 
rale. Elle est moins riche en jeux, moins complexe 
en luxes, cela est certain. Mais on la trouverait beau- 
coup plus féconde au contraire en sentiments sérieux, 
en instincts profonds qui caractérisent l'humanité. 
Dire que les situations « risquées » sont plus « inté- 
ressantes T> que les autres, c'est dire en d'autres 
mots que l'art prend son intérêt dans ce qui n'inté- 
resse pas la morale. 

Puisque nous en sommes aux métaphores, dans le 
c livre de la vie » la morale fournit le ^exte ; à l'art 
elle abandonne les marges, pour les illustrer à sa 
fantaisie. Les conflits apparaissent dès que la marge 
déborde sur le texte, ou réciproquement. On ne 
change donc rien à la question en remplaçant les 
te.rmes plus précis de jeu ou de luxe par des méta- 
phores confuses, plus expressives mais fort mêlées, 
dont le moindre défaut est de déguiser les difficultés 
sans les résoudre, et de suggérer beaucoup à ceux 
qui trouvent de la volupté à débattre en beau style 
des problèmes mal posés : double plaisir, s'ils les 
rendent ainsi insolubles! car c'est une raison de plus 
pour les déclarer « éternels ». 

Les rapports entre l'art et les différentes formes 
concrètes de la moralité ne sont pas immuables et 
sans nuances. Une incessante évolution leur imprime 
au contraire d'infinies variations, selon des rythmes 
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très complexes. Mais ces rythmes sont précisément 
si compliqués, qu'il est difficile de les soumettre à 
une loi générale. Une guerre ou uiïe révolution, par 
exemple, suffisent à bouleverser pour un temps la 
dose de liberté que la conscience commune permet 
à la littérature vis-à-vis de l'autorité politique ou 
des littératures étrangères. Mais parmi ces rythmes 
et ces nuances, l'attitude générale de la moralité 
devant Tart reste toujours celle du sérieux devant le 
jeu. 

Nous retrouvons maintenant, comme conséquences 
logiques de ces prémisses, les faits suffisamment 
constatés par la conscience comiùune et dont beau- 
coup de moralistes ont voulu tirer des motifs pour la 
condamnation de Fart : depuis Platon et Bossuet jus- 
qu'à Brunetière et TolstoL Ce qu'on nomme immoral 
dans l'art, disent-ils, c'est d'abord son pessimisme, 
ensuite son indétermination, encore sa sensualité, 
«nfîn sa prédilection pour les mobiles sexuels (1). 

Si beaucoup de formes de l'art, depuis le plus popu- 
laire jusqu'au plus décadent, peuvent paraître facile- 
ment pessimistes, c'est que l'attitude de l'art est 
Assez naturellement critique à l'égard de la morale 
courante. Par lui l'individu censure impunément la 
société, qui sous toute autre forme saurait se ven- 
ger ; par lui la société « brime», comme dit Bergson, 
des caractères individuels insuffisamment sociables, 
mais non assez réfractaires pour qu'elle ose ou qu'elle 
désire les sanctionner plus violemment ; et tous les 
deux s'accordent même parfois pour accuser de leurs 
propres fautes ou malheurs la nature indifférente. 

Des plaintes expresses ne sont pas même néces- 
saires pour faire naître cette impression : à nous 
faire vivre avec les réfractaires de la propriété ou de 
la famille, on nous amène facilement à douter de la 



{\) Voir : Ch. Lalo, VAH et la Morale, Paris, Alcan, 1922, 
p. 70 et suiv. 



CONCLUSION 175 

valeur morale de la propriété ou de la famille 
actuelles. Mais cette attitude quasi-pessimiste n'est 
pas contraire à la morale, parce qu'elle est un jeu 
imaginatif, et qui doit se donner pour tel : quelque 
licence de ce genre dans une 'soirée au théâtre n'est 
ni plus ni moins contraire à notre moralité sérieuse 
qu'une partie de foot-ballun dimanche n'est con- 
traire à notre travail de la semaine. 

Si l'art nous livre à des excitations indéterminées, 
dont on ne sait d'avance s'il sortira du bien ou du 
mal, c'est que la liberté du jeu esthétique exige la 
possibilité d'une expansion indéfinie. Quand la règle 
morale n'a qu'une Voie, le luxe a toutes les autres. 
Et par là il est encore un danger moral ; car le mal, 
disent les théologiens, est par nature multiple et 
indéterminé, tandis que le bien est détermination et 
unité. 

Si l'art cultive naturellement la sensualité indi- 
viduelle, qui est presque forcément anti-sociale et 
amorale, sinon pire, c'est que l'impératif moral lui 
réserve ce domaine en se l'interdisant à lui-même. 
On dirait d'ailleurs aussi bien que l'art par sa fiction 
volontaire est le contraire d'une culture de l'intelli- 
gence logique ou scientifique, et par sa rêverie îmagi-^ 
native le contraire d'une activité pratique. 11 est 
autre chose que toute forme de vie qui n'est pas un 
jeu. Ici encore, l'accusation étroite de sensualité 
cache la portée exacte du vrai problème. 

Enfin si l'art s'adresse avec instance aux mobiles 
sexuels, c'est pour des raisons du même ordre. Et 
cette instance si marquée s'explique elle-même par 
les caractères spéciaux du jeu dans ce domaine. 

D'après ces principes, on ne doit pas s'attendre à 
trouver ici une panacée esthétique et morale qui 
résoudrait par la vertu magique d'une seule formule 
abstraite tous les conflits qui se sont élevés, s'élèvent 
et s'élèveront dans la vie concrète entre la morale 
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S3xuelle et l'art. Cette formule n'existe pas, il est 
impossible qu'elle existe, elle n'est même pas sou- 
haitable. Il serait contre nature que la représenta- 
tion du nu ou l'analyse réaliste d'une passion d'a- 
mour ait la même valeur morale ou immorale, 
et en même temps esthétique ou inesthétique, dans 
une tribu de sauvages africains, chez les Grecs du 
V siècle, dans la société parisienne d'aujourd'hui, 
auprès d'un homme inculte ou d'un lettré raffiné, 
chez un enfant en qui l'instinct s'éveille ou chez 
un vieillard en qui il s'éteint, dans l'esprit d'une 
femme ou dans celui d'un homme, ni même en temps 
de guerre ou en temps de paix, sous un gpuvernement 
démocratique ou près d'une cour aristocratique, 
parmi des musulmans, des catholiques, des calvi- 
nistes ou des incroyants... 

Point d'absolu : c'est la seule loi absolue. Mais 
« loi relative > ne veut pas dire « absence de loi » . 
Le propre d'une loi, c'est précisément d'être toujours 
relative. Nous avons essayé de dégager quelques-uns 
des termes innombrables dont les relations néces- 
saires constituent les lois esthétiques et les lois 
morales. Quelques préceptes pratiques ressortent 
assez clairement de cette lon^e étude théorique. 

1° Qu'on le considère comme une connaissance, 
comme une affection ou comme une action, puisqu'il 
est tout cela simultanément, l'art est de l'ordre du 
jeu, et de même la beauté est une espèce du genre 
luxe, ou la doctrine de l'esthétique est un supplé- 
ment à la théorie de la liberté. Si donc l'art est le 
jeu socialisé de l'adulte comme le jeu est l'art pré- 
social de l'enfant, le problème des rapports de l'art 
avec la morale sexuelle devient un problème de 
l'ordre pédagogique. Il est comparable à celui qui 
consiste à proportionner sainement dans un pro- 
gramme d'éducation bien comprise les heures de 
récréation ou de sport et les heures d'étude sérieuse. 
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Ces deux éléments sont solidaires : ce sont les deux 
pôles d'un des axes de la vie; dans une éduca- 
tion intégrale, il faut toujours Tun et l'autre, et 
même Tun pour l'autre. Car il est également vrai 
que nous travaillons pour mériter le délassement, — 
c'est l'idéal antique et socialiste de l'homme libre, r- 
et que nous nous délassons pour pouvoir mieux tra- 
vailler, — c'est la morale de l'esclave et celle du 
chrétien. ~ Or en quel homme n'y a-t-il pas tout à 
la fois de l'asservi et de l'affranchi ? Pascal nous a 
dit le double danger de faire trop les anges, ou 
trop les bêtes. 

Le principe de cette pédagogie de l'adulte sera 
donc d'éviter à la fois le gaspillage du jeu artistique 
et le surmenage du travail moral. « Le juste milieu, 
le possible et le convenable >, c'est le vieux précepte 
pédagogique d'Aristote, qui a le premier entrevu la 
fonction d'évasion, d'idéalisation et de purgation qui 
incombe à l'art dans une humanité bien organisée. 

La loi la plus profonde de toute pensée est sans 
doute la recherche de l'unité : simplicité dans les. 
choses, identité dans les rapports. Mais dès que l'on 
dépasse l'unité fruste, homogène et instable, qui 
n'existe sans doute que par nos abstractions, les 
phénomènes les plus essentiels de la pensée, comme 
peut-être de la nature, sont des phénomènes de 
polarisation. 

Les plus notables formes esthétiques de ces oppo- 
sitions entre deux termes d'un couple solidaire sont 
les sentiments de l'équilibre, de la symétrie, du 
rythme, et tant d'autres manifestations élémentaires 
de l'organisation, fondements de toute technique. 
Manifestation beaucoup plus complexe de la même 
exigence radicale, l'art tout entier peut être consi- 
déré comme un de ces pôles de la vie humaine, qui 
n'existent qu'en s'opposant. Nous avons dit quelques- 
uns des autres. 

En termes plus analytiques et plus exacts, la pre- 
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mière condition qui s'impose à l'étude des rapports 
de Tart avec la morale sexuelle, comme à celle des 
rapports de Tart avec toute morale, c'est la distinc- 
tion de plusieurs types d'activité artistique fort diffé- 
rents, qui ont pour raison d'être de compléter, d'équi- 
librer la vie sérieuse en s'opposant au besoin à eller 
de tel ou tel point de vue. Nous avons nommé ailleurs 
le type Flaubert, le type Rousseau, le type Stendhal, 
le type Goncourt et le type Goethe. Selon qu'elle 
relève, du moins à certains égards, de l'un ou de 
l'autre de ces types, l'œuvre créée ou contemplée a 
pour fonction normale et souhaitable tantôt un 
redoublement de la vie, tantôt son idéalisation, tantôt 
un luxe, un jeu, une activité technique indépendante, 
tantôt enfin une immunisation : cinq fonctions telle- 
ment différentes que, dans une organisation sociale 
et individuelle bien comprise, l'œuvre doit normale- 
ment, par ses suggestions et représentations, être 
tantôt morale, tantôt amorale, tantôt enfin, et malgré 
le paradoxe, immorale, suivant qu'elle remplit l'une 
ou l'autre de ces fonctions pour tel individu ou tel 
milieu (1). Or cette considération^ capitale, qui s'ap- 
plique plus généralement à l'ensemble de la vie, vaut 
éminemment pour \^ vie sexuelle, ce domaine d'élec- 
tion du refoulement dans l'inconscient, du déguise- 
ment symbolique et du partage de la conscience. 

2** L'instinct sexuel et les sentiments de l'amour 
sont parmi les moteurs les plus puissants de l'hu- 
manité. La morale étant l'organisation rationnelle de 
la vie individuelle et sociale, il faut conclure, malgré 
les préjugés de l'ascjétisme, qu'une morale qui se 
priverait d'utiliser ces énergies, notamment sous 
la forme artistique, serait sans force et sans vie. 
D'un autre côté, l'art qui s'en priverait, notamment 

(1) Voir : Gh. Lalo, UAH et la Morale, p. 169 et suiv. ; — 
LArt exprimc-t-il la Vie? 
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sous la forme morale — mais il y en a sans doute 
d'autres — J'art qui s'en priverait se ruinerait lui- 
même encore plus sûrement. Et la valeur de la vie 

humaine en serait d'autant abaissée. 

- • Il 

3^ Les impulsions sexuelles sant des impulsions ; 
elles ne sont pas des fins, ou des principes d'organi- 
sation. Elles ne dirigent pas ; elles ont à être diri- 
gées ; elles appellent une discipline, soit artistique, 
soit morale. Cette discipline, malgré les préjugés du 
mysticisme erotique, elles ne la créent pas par elles- 
mêmes. Technique ou obligation comptent sans 
doute l'instinct parmi leurs sources ; mais elles ont 
bien d'autres sources. 

4<* Quand elle est normale, l'action de l'instinct 
sexuel peut être comparée à une de ces « actions de 
présence » ou « catalyses » en vertu desquelles une 
quantité , infime d'une substance qui pourrait être 
dangereuse à haute dose est nécessaire pour pro- 
duire une importante combinaison chimique ou un 
phénomène physiologique indispensable à notre 
santé. Il est donc normal que la quantité appa- 
rente et pour ainsi dire pondérable de vie sexuelle 
soit réduite au nécessaire, sans être jamais exagé- 
rée jusqu'à l'empoisonnement, ni diminuée jusqu'à 
l'anémie mortelle. Et il restera toujours de l'impon- 
dérable. 

5* A dose massive, on doit toujours craindre l'in- 
toxication par l'érotisme, comme on Ik craindrait de 
tout autre excitant physiologique ou psychologique. 
A doses homéopathiques il faut prévoir tantôt l'im- 
munisation bienfaisante, tantôt les accidents ana- 
phylactiques, tantôt l'absence de tout effet sensible : 
variations considérables selon les individus et les 
circonstances, à quoi la seule règle est de s'adapter 
prudemment dans chacune des situations que peut 
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offrir la vie. En ce domaine, et à ce point de vue 
encore, la règle la plus générale est qu'il n'y a pas 
de règle générale. 

Mais il y a des lois nécessaires. C'est à la cons- 
cience de les deviner et de les appliquer intuitivement 
dans la vie concrète, à la réflexion de les expliquer 
par l'analyse, et de les faire aimer en aidant à les 
mieux comprendre. 
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